久違的文學(xué)

見(jiàn)過(guò)范雨素的人知道，她是推開(kāi)門(mén)隨處可見(jiàn)的那類人。緊繃、寡言、小心翼翼，不少生活在水深火熱中的異鄉(xiāng)人能從她的身上看到自己的影子。

如果說(shuō)有點(diǎn)不同，這改變也許是從文學(xué)小組成立那天開(kāi)始的。

2014年秋，工友之家文學(xué)小組宣布成立。那天，幾名創(chuàng)立者站在院子中央，抄著大喇叭沖工友們喊話：往后，每周日晚，喜歡文學(xué)的工友都可以過(guò)來(lái)聽(tīng)課！

文學(xué)小組的成立是皮村的小事，卻是工友們心頭的大事。小付回憶，范雨素是文學(xué)小組最早的一批成員，幾乎每次都來(lái)。讓小付沒(méi)有想到的是，文學(xué)小組的隊(duì)伍日趨壯大，工友之家擠滿了對(duì)文學(xué)渴求的人。他們視文學(xué)小組為“有點(diǎn)神圣的地方”。

在某種意義上，文學(xué)對(duì)于他們意味著苦難的轉(zhuǎn)移、宣泄和消解。對(duì)于靠體力活維生的工友們來(lái)說(shuō)，每天十幾個(gè)小時(shí)的辛苦勞作完畢，實(shí)在有更加輕松的選擇。然而，他們需要。一些生活中抗拒不了的壓力、疲憊、折磨、刺痛，還有日復(fù)一日的無(wú)意義、無(wú)成就感，時(shí)而把他們推向被壓抑的極致?tīng)顟B(tài)。

他們的感受濃烈，在書(shū)中總能看到“能替他們說(shuō)出來(lái)”的人。他們從中看到了文字的力量。用范雨素自己的話說(shuō)，“生活很苦時(shí)，看書(shū)就能讓自己什么也不想。”在慧瑜老師的鼓勵(lì)下，工友們每每以筆呈現(xiàn)出來(lái)，觸目驚心。

每周上文學(xué)課，參加文學(xué)小組活動(dòng)的日子，是范雨素一周翹首以盼的。不多言語(yǔ)的她在課堂上發(fā)言特別踴躍，甚至有時(shí)是手舞足蹈的?！皝?lái)到這個(gè)院子里我覺(jué)得我特別有尊嚴(yán)，沒(méi)人歧視我?！?/p>

在小付看來(lái)，范大姐讀書(shū)龐雜，從魯迅、沈從文、蕭紅，到路遙、張承志、趙樹(shù)理……那些有名有姓的作家她都喜歡，提起誰(shuí)的作品她都知道，屬于那種“資深的文學(xué)愛(ài)好者”。

范雨素像燕子一樣歡快地對(duì)記者說(shuō)，喜歡北京的原因，書(shū)多算一個(gè)?！拔覍?duì)國(guó)圖、首圖，很熟悉！”

她盡管縱情表達(dá)。那些年讀過(guò)的書(shū)以一種不起眼的方式在范雨素身上留下印記。加上愛(ài)闡發(fā)些獨(dú)立的思考，兩篇手稿一經(jīng)“正午”發(fā)出，令這印記宿命般地被人看到。多少年來(lái)淤積于胸的情感，在文章里得到釋放。“有些片段，范大姐多次找我談過(guò)，我知道她對(duì)她的母親、對(duì)她的親朋好友是深有感情的。她的生活閱歷太多了。這些年，那些沒(méi)被表達(dá)過(guò)的感受一直在胸口?！睆埢坭ふf(shuō)。

如果命運(yùn)曾試圖拉她下水，文學(xué)無(wú)疑充當(dāng)了托起她的那股力量。兩種經(jīng)驗(yàn)深深影響著她。一種是從小到大，親身經(jīng)歷的一些變故和不幸；另一種與此平行的經(jīng)驗(yàn)是，她讀過(guò)的文學(xué)作品中與她現(xiàn)實(shí)生活截然不同的世界，還有那些大人物、小人物說(shuō)出的大道理。

跟范雨素有著相似感覺(jué)的，還有以王春玉為代表的一些工友們。用張慧瑜的話說(shuō)，他們沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)壓垮，幸虧有文學(xué)。

在工友們常常進(jìn)行圓桌討論的一張大桌子上，記者發(fā)現(xiàn)了兩本傳說(shuō)中的《皮村文學(xué)》（第一輯）（第二輯）。白色封皮，每一本都厚厚的，有200多頁(yè)，印刷得有點(diǎn)像高考沖刺前的習(xí)題集。工友們說(shuō)，這是他們的慧瑜老師自己掏錢(qián)為大伙兒印的。

翻開(kāi)《皮村文學(xué)》，近百名工友在這里“發(fā)表”過(guò)文章。第二輯的第194頁(yè)，范雨素還為三位文學(xué)小組的指導(dǎo)老師特別寫(xiě)過(guò)“藏頭詩(shī)”。翻到底封，上面印著兩行“暗語(yǔ)”：“沒(méi)有我們的文化，就沒(méi)有我們的歷史。沒(méi)有我們的歷史，就沒(méi)有我們的將來(lái)?！?/p>

在文學(xué)小組里，工友們感到有尊嚴(yán)。他們有權(quán)利說(shuō)，也有人愿聽(tīng)、肯聽(tīng)、有回應(yīng)。

制造和獵殺？

頂著太陽(yáng)，兩個(gè)小院兒里的人說(shuō)，范雨素26日一早是跑去市里跟出版社談小說(shuō)出版的事了。

另外幾人急忙圍上來(lái)，“哪家出版社？”

關(guān)于那本待出版的小說(shuō)，范雨素曾在她的自述里夢(mèng)幻式地勾勒過(guò)?！拔以瓉?lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)文章，如今，我有時(shí)間就用紙筆寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)我認(rèn)識(shí)的人的前世今生。我上學(xué)少，沒(méi)自信，寫(xiě)這個(gè)是為滿足自己。”

長(zhǎng)篇的名字，范雨素想好了，就叫《久別重逢》。它的故事不是想象，都是現(xiàn)實(shí)。出版社的人面對(duì)爆紅、自帶話題且省事兒的人，有點(diǎn)喜出望外。

“覺(jué)得范雨素的文章怎么樣？”

“文章是一方面，還靠宣傳、營(yíng)銷(xiāo)、包裝呢！”“能不能一直紅，難說(shuō)?！币恍┦卦谄ご?、來(lái)回踱步的出版人吸了口煙說(shuō)?？粗絹?lái)越多的“競(jìng)爭(zhēng)者”，他們?cè)谛闹心媚笾鴥r(jià)碼。

這篇文章在網(wǎng)上瘋傳到第三天的同時(shí)，輿論場(chǎng)上有了不同的聲音。有的說(shuō)，群眾喜歡獵奇，媒體需要點(diǎn)擊，大家聯(lián)手制造一個(gè)疲憊生活的英雄育兒嫂。也有人說(shuō)，出于一種制造底層雞湯的需求，我們制造出了范雨素。出于同樣的理由，我們也在獵殺范雨素。

范雨素不再是一個(gè)人，她成為一群人的象征。面對(duì)艱辛生活昂起頭顱的時(shí)候，她握緊的武器是書(shū)本，是希望。

在張慧瑜看來(lái)，媒體是勢(shì)利的，范雨素隨時(shí)可能“被失寵”。在電話里，張慧瑜“提醒”她，你可能不會(huì)紅太久?！氨３智逍?，別慌！”

“底層是社會(huì)的一面鏡子。媒體消費(fèi)底層，沒(méi)有錯(cuò)。但到后來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)底層也是很難被消費(fèi)的，他們身上有許多很堅(jiān)硬的東西?！睆埢坭ふf(shuō)。

也許張慧瑜是對(duì)的，范雨素沒(méi)有接受操縱。她躲到了“深山古廟”里?！拔覜](méi)想過(guò)靠文字改變命運(yùn)。我習(xí)慣了靠苦力謀生，我對(duì)勞動(dòng)并不懼怕。我還會(huì)做小時(shí)工，文學(xué)不是我的主要工作。”

四十年生活的磨礪讓她的心性收斂起來(lái)，沒(méi)有什么事情特別讓她高興或悲傷。在她口中，小海、小付、郭福來(lái)……文學(xué)小組的親人們，還有兩個(gè)需要她耳提面命的女兒，才是她的人生?！拔也幌嘈派詈兔\(yùn)會(huì)有什么改變。我年齡大了，沒(méi)什么癡心妄想了，只希望這件事能快點(diǎn)結(jié)束?！狈队晁卣f(shuō)。

“她喜歡文學(xué)，但沒(méi)有文學(xué)夢(mèng)。”張慧瑜這樣概括，她像是讀透了人生這本大書(shū)一樣，對(duì)人生、對(duì)命運(yùn)、對(duì)遭遇，早年就已經(jīng)形成了固化的、成體系的認(rèn)識(shí)。在她看來(lái)，什么都是可以理解的，什么都打不倒她。掙一點(diǎn)稿費(fèi)就已是范雨素生活的意外之喜。

“范雨素們”

打工文化藝術(shù)博物館異常簡(jiǎn)陋，墻上貼著“打工·三十年”的圖片集，還有定格的影像中他們流動(dòng)的人生。

文學(xué)小組的詩(shī)人小海，打工14年，寫(xiě)了400多首詩(shī)。許多詩(shī)是他在機(jī)器上、在下班等公交車(chē)的路上完成的，他借用海子、張楚、約翰·列儂、鮑勃·迪倫等人的句式梳理自己顛沛游離的青春。

另一位工友王春玉與范雨素年齡相仿，創(chuàng)作起來(lái)并不高產(chǎn)，但他是工友之家文學(xué)小組的鐵桿成員。因?yàn)楣び阎?，他把工作從肖家河換到了皮村，人也留在了皮村。他專門(mén)給皮村寫(xiě)了一首詩(shī)，后來(lái)被改編成了一首歌。

翻開(kāi)《皮村文學(xué)》，“寂桐”“雪婷”“墨香”……工友們?yōu)樽约浩鸷昧死寺墓P名。在皮村，在工友之家的小院兒，他們聊愛(ài)情，聊內(nèi)心獨(dú)白，聊城市印象，聊對(duì)妻子的思念，聊思緒穿越世界的旅行。

在文學(xué)小組的大方桌上，在《皮村文學(xué)》里，他們寫(xiě)自己的生活，寫(xiě)激越，寫(xiě)懊悔，寫(xiě)生活中并不多見(jiàn)的浪漫，寫(xiě)自己的愛(ài)與親歷。

作品集里，有范雨素的一首詩(shī)《一個(gè)農(nóng)民工母親的自白》：我只敢在/深夜放聲哭泣/曠野無(wú)人的深夜/祈求大地/我是一個(gè)農(nóng)民工/我的孩子也是一個(gè)農(nóng)民工/所有的苦/我都能夠吃掉/我想讓我的孩子享點(diǎn)福。

他們寫(xiě)，是因?yàn)樗麄冃枰?/p>

不論是蕭紅式的輕描淡寫(xiě)話悲涼，還是賈平凹式的簡(jiǎn)潔練達(dá)，都不是工友的刻意追求，而是他們?cè)鷳B(tài)的呈現(xiàn)。文學(xué)的刀藏在這里。

工友之家簡(jiǎn)陋的辦公室墻角還斜放著一把木吉他，這是工友孫恒為大家唱歌用的。辦公桌上的《工會(huì)活動(dòng)簽到表》上寫(xiě)滿了人名，密密麻麻。

進(jìn)門(mén)處左手邊堆有一摞書(shū)，《來(lái)的不是客》（中國(guó)當(dāng)代進(jìn)城務(wù)工青年貼身讀本）供工友和來(lái)訪者自取。

圖書(shū)館門(mén)口掛著一張清晰度不高的彩色照片，三排文學(xué)愛(ài)好者簇?fù)碓谝黄穑Φ幂p盈。