如果父母都在，我寧愿沒有腳

新京報：媽媽現在有墓碑嗎？

張丹玥：沒有墳墓，北川中學現在是一座巨大的山，一到春天，山上開滿了花。我們都去山上上墳，山上都是大家燒的紙。其實明明有專門立的碑，但是大家都不愿意去碑前面，因為人就埋在山里。

新京報：這些年，會經常回去看她嗎？

張丹玥：一般過年會回去，但是5·12那天我是不愿意回去的。我上中學的時候，長輩們也不帶我回去。有一次我回去了，我想哭，在他們身邊我又不能哭，都折磨。直到去年5·12，我夢見我外公讓我回去看他們。我才第一次回去。

新京報：你現在身邊還有媽媽的東西嗎？

張丹玥：我爸當時回去拿了幾本相冊出來。我上大學拿了兩張出來，一張是外公外婆抱著很小很小的我，一張是我媽一個人，我就把它們放在一個相框里，放在寢室的書架上面。

我有個同學，身上有媽媽的鏈子。還有個同學，她媽媽就在她面前死去的，不過至少她媽媽還給她留了遺言。還有個同學，當時腳被直接截斷了，用的假肢，但是她父母都在，現在她過得挺幸福的，還會給我發照片。其實我覺得，我寧愿沒有腳……

新京報：你覺得媽媽留給你最珍貴的東西是什么？

張丹玥：愛呀。今天那個哥哥就說，我媽媽留給他最珍貴的是一個好的習慣和品質，有了這些，其實你什么都可以擁有。但我覺得是愛，我知道她是很愛我的，所以我也會更加珍惜和感激別人的愛。就像她那么對她的學生，她的學生才會那么回報她。

新京報：所以這是你想要去做一名老師的原因？

張丹玥：我剛開始是很抗拒當老師的。我太喜歡北川中學了，喜歡那里的人，北川中學遇難的四十位老師，基本都是我認識的。所以我很難受，很抗拒。

但是我今天問我媽媽那些學生，他們現在都在干什么，他們說，當老師啊，走你媽媽走過的路啊。我好感動。這條路也是我自己選的。我想把媽媽走過的路延續下去。（記者 羅婷 實習生 王雙興）