我們現(xiàn)在畫歷史畫，最難捕捉的是那個(gè)歷史階段的人物氣息和社會(huì)氣息。就像以前，我們下鄉(xiāng)寫生的時(shí)候總想去老房子多的地方，尋找江南水鄉(xiāng)古樸的韻味，可是隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，這種歷史氣息已經(jīng)很難尋覓到。現(xiàn)在看上世紀(jì)60年代羅工柳先生他們那一代人畫過的一些革命歷史畫，所體現(xiàn)出的味道，我們現(xiàn)在的畫家就很難復(fù)制。我們現(xiàn)在畫歷史如果更多將注意力放在技術(shù)層面的表達(dá)上，歷史感可能相對(duì)就會(huì)顯得弱些。

每一代人對(duì)歷史的感悟各有不同，都帶有自身所處時(shí)代的氣息，也會(huì)受到繪畫藝術(shù)發(fā)展的影響。在創(chuàng)作上，我們會(huì)根據(jù)自己的圖像感覺來規(guī)劃出總體畫面，希望在作品中體現(xiàn)出我們自己的風(fēng)格，既要敘述歷史，也要表達(dá)我們自己對(duì)于歷史的思考，在畫面中體現(xiàn)出我們的藝術(shù)語言。

一般來說，我們現(xiàn)在的畫面中都會(huì)以人物刻畫來作為歷史畫的重點(diǎn)表現(xiàn)。歷史畫的創(chuàng)作都是巨幅創(chuàng)作，創(chuàng)作起來不僅費(fèi)時(shí)間，而且要畫出新意，這些都是難點(diǎn)。同時(shí)，國家對(duì)于歷史畫的創(chuàng)作越來越重視，創(chuàng)作一幅歷史畫會(huì)帶來很大的壓力。

歷史畫關(guān)鍵的是重視細(xì)節(jié)，因?yàn)榧?xì)節(jié)最能打動(dòng)人，但是畫過往的歷史，我們能參考的資料又異常有限。印象最深的2009年國家重大美術(shù)工程的油畫作品——《1937.12.南京》，這件作品是許江、楊奇瑞、崔小冬和我們兩人共同合作創(chuàng)作完成的，該畫在構(gòu)思時(shí)就經(jīng)歷很多反復(fù)和各種嘗試。當(dāng)時(shí)我們一行人去南京，希望尋找一些當(dāng)年的歷史感覺、證物與背景，但到了以后發(fā)現(xiàn)城市變化巨大，基本感受不到那段歷史，找到的老照片也比較模糊。

我們?cè)谀暇┺D(zhuǎn)了很多地方，尋找創(chuàng)作靈感，也實(shí)地進(jìn)行了走訪，參觀了大屠殺紀(jì)念館，了解當(dāng)年的一些往事，關(guān)鍵是在燕子磯江邊確定了大致的繪畫視點(diǎn)。回來以后，我們畫了草圖，明確創(chuàng)作思路，即：在死尸堆積的“坑”前，以相對(duì)集中的場(chǎng)景來展現(xiàn)殺戮后的現(xiàn)場(chǎng)。圍繞“坑”的意圖，作出“坑上”和“坑下”兩種視點(diǎn)的構(gòu)圖方案，并畫出了數(shù)十幅草圖。這時(shí)，構(gòu)思和畫面形象開始逐步清晰起來：“坑上”以南京城為背景，大視角地展現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)感；“坑下”則以仰視的構(gòu)圖，在歷史照片的基礎(chǔ)上進(jìn)行綜合衍化。最終，“坑下”的方案后來得到了當(dāng)時(shí)歷史畫創(chuàng)作組委會(huì)的認(rèn)可。

在創(chuàng)作過程中，我們參閱了大量的當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)資料，這些歷史瞬間我們?cè)诋嬅嬷卸歼M(jìn)行了保留，比如兩個(gè)日本兵在殺戮現(xiàn)場(chǎng)發(fā)煙；比如被俘中國人的不屈影像，都在畫面中進(jìn)行了表現(xiàn)，畫面中的人物形象，大部分來自于歷史圖片，所以非常有歷史代入感。

當(dāng)時(shí)，正好陸川導(dǎo)演的電影《南京·南京》也初剪完成，我們看了后感受到電影試圖在表現(xiàn)中國軍民面對(duì)殺戮時(shí)孱弱卻又頑強(qiáng)的民族精神的真實(shí)性，電影中的一些人物眼神和典型動(dòng)作給我們留下較深的印象，我們也把這種感受融入到了我們的畫面中。此外，同樣那張著名的抗戰(zhàn)期間武漢空襲后哭泣孩童的照片，我們也設(shè)計(jì)在畫面中。

在整個(gè)創(chuàng)作的過程中，因?yàn)楫嬅嬷腥宋镄蜗蠓浅６啵艘罁?jù)歷史照片外，我們還借助模特設(shè)置，在一定程度上還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，來完善、補(bǔ)充和提煉收集的圖片素材。畫中人物雖多，但是每一個(gè)人物都有屬于自己的特殊形象并讓觀者對(duì)形象背后的故事產(chǎn)生聯(lián)想。這些人物放在一起撐起了整個(gè)畫面。

從直觀描述的畫面中，我們力圖將侵略者慘絕人寰的歷史表象直接地呈現(xiàn)在觀者的面前，作為真正有現(xiàn)實(shí)主義精神地控訴日本軍國主義的暴行。在畫面上可以看到，真人大小、被虐殺的中國平民和軍人堆積在我們面前，而嗜殺的日軍以勝利者的姿態(tài)佇立在“坑”上，“欣賞”著自己的“戰(zhàn)果”，這種景象給人所帶來的視覺和心理上的震撼在于給觀者強(qiáng)大的悲劇色彩，讓觀者身臨其中，感同身受。

作品《1937.12.南京》的正稿繪制，我們前前后后，用了一年多的時(shí)間，經(jīng)歷反復(fù)修改，每個(gè)人物形象和細(xì)節(jié)都反復(fù)推敲，很多次抹去重來，畫面上的顏料也是越來越厚，這樣也恰恰襯托出了歷史畫的沉重感。

2016年，我們和許江又一起創(chuàng)作了去年中國國家博物館的“中華史詩美術(shù)大展”中的作品《文天祥——過零丁洋》，也是一幅歷史畫，畫的是南宋末年的一段歷史，距今天更遠(yuǎn)，畫面核心文天祥這個(gè)人物形象，也是數(shù)易其稿，在圖像資料和我們的常識(shí)性認(rèn)識(shí)里進(jìn)行綜合提煉，不僅要讓文天祥這個(gè)人物形象符合歷史，同時(shí)也要通過對(duì)這個(gè)人物的刻畫，表現(xiàn)出整幅畫面的基調(diào)。同時(shí)在整體的天地環(huán)境描繪中，在畫面情緒上突顯這種基調(diào)，突顯一種天地悠悠的悲憫感懷。歷史畫的創(chuàng)作要注重人物形象的刻畫，也要強(qiáng)調(diào)整體繪畫技法的統(tǒng)一和畫面整體的情緒把握，這很難，卻能打動(dòng)人心，產(chǎn)生共鳴。

（本版文字由夏超錄音整理）