不屈于命運，不甘于貧困，竭盡拼勁、韌勁和闖勁，以偉大的決戰標注民族精神的新高度

有一種精神叫“不屈”，推開甘肅定西扶貧開發紀念館的大門，它撲面而來。

定西，年人均水資源量僅為全國三成。不毛的土山、漫天的黃土和山坡上踟躕的放羊人，是人們最深的記憶。風沙吹了一年又一年，吹出人們臉上的皺紋溝壑一樣深。

難道這里的土地只能生長貧窮？

定西人不信！

干旱缺水，定西人就發明“水窖抗旱法”，截至目前，定西已挖了３０多萬眼水窖；降雨少，小麥不行，就摸索種土豆，成了全國土豆三大主產區之一；冰雹多，地上莊稼常遭災，就種根莖類藥材，發展成全國中藥材種植、加工和交易的重要基地。

有一種信念叫“不甘”，它鼓舞著人們鉚足一股勁改天換地。

貴州省織金縣核桃寨地處群山深處，無路，背簍伴隨這里每一個人生。

娃娃在背簍里長大，又繼續背著背簍起早摸黑在大山里討生活。一條布滿腳印的山中小道，當地人走起路來大都是身子向山壁一側傾斜，脊背微拱，一手扶著土石樹木，一手反背在后，托著背簍，抬頭望向前方－－這個姿勢仿佛成了歷史的定格。

背簍太小，裝得下幾口人的生計，卻裝不下一家人的幸福。山里的好東西運不出去，山外的好日子也背不進來。村民好不容易喂大的豬，準備趕到山下賣個好價錢，常常還沒等趕出山，豬便累死在半路。老人對年輕人經常說的就是“有本事就出去別回來”。

村里出去的年輕人還是回來了。２０１１年春節，一個叫楊文學的青年揣著在貴陽用背簍掙下的１３萬元，回來裝修新房。酒菜擺好，楊文學招呼大伙兒坐下來“擺龍門陣”：

“從小當‘背簍’，背了１０多年，還是這么窮！”

“外面的路這么好，什么時候咱這也能有路？”

“難！怕是這輩子等不到了。”

……

你一言，我一語，幾杯米酒下肚，愁云籠罩心頭。

楊文學“騰”地站了起來：“不修房了，錢拿來修路，誰愿一起干？”

“干，再苦再難也要刨出一條路來！”飯桌上的人先是一愣，然后異口同聲。

無路難，開路更難。熱火朝天地干了兩個月，毛路還沒見影兒，沒錢了。寨子里２２名年輕人湊在一起喝了頓酒，第二天背上背簍再次出發“闖貴陽”，發誓“背條大路回故鄉”。

楊文學們背簍籌錢時，“背簍哥修路”的故事在十里八鄉傳開來。人們被這些年輕人的夢想深深感動著：有捐錢的，有捐砂石的，寨子里越來越多在外地打工的人回來出工出力……

一千多個日夜，抹平了最后一塊水泥，一條緊貼懸崖、跨越河谷、穿寨入戶的兩公里連寨路竣工了。

一通百通，核桃寨的“小康路”越來越寬。通路兩年多來，寨子里蓋了３０棟新房。當年當“背簍”的年輕人放下背簍回來搞起了養殖和特色種植，產業已成規模。

脫貧有多難，這片熱土上的人就有多拼。

楊文學們“背”出一條路的脫貧故事，在千里之外的定西、井岡山、秦巴山區，在全國每一個貧困角落上演著，一條條脫貧致富的新路正不斷在人們的腳下伸向遠方——

３０多年前，定西頂著脫貧的巨大問號；３０多年后，定西人把這個問號變成了巨大的驚嘆號：貧困人口由１９８２年的１７０萬人下降到２０１６年底的３７萬人，貧困面從７８％下降到１４％，農民人均純收入從當初的１０５元提高到２０１６年的５８５４元。

９０年前，井岡山的鄉親們手捧著分田地后收獲的玉米，唱著《十送紅軍》送親人；９０年后，井岡山全市４０００多貧困戶靠著自強不息的精神摘掉了貧困的帽子。

“快頂不住時，就躲在屋里哭一場，哭完后，繼續干活。”回憶起自己的脫貧路，井岡山荷花鄉高隴村４９歲的村民梁清香感慨萬千。她身后，竹林掩映中的三層小樓格外引人注目。蓋起這房子，她用了１２年。

丈夫截癱，公婆多病，兒女年幼，她從不叫一聲苦，從下地種田上山種樹，到養豬養牛，靠自己的雙手一點點改變著貧困的現狀……

每一個貧困戶，都有一個自己的戰場。

“寧愿苦戰，不愿苦熬”。這是一幅寫在籬笆墻上的標語，字跡歪歪斜斜，卻振奮人心。

“為啥想到寫這幅標語？”

“為栽花椒樹，去年我在山坡上砍荒，到處是荊棘，雙手流了很多血。但是，要想脫貧就不能當懶人。種花椒樹跟紅軍打仗一樣，剩我一個人也要打贏。所以我在墻壁上寫了這八個字。”四川省通江縣柳林村貧困戶李國芝說。

柳林村，位于秦巴山區深處的一座山頂上，山下是通江縣兩河口鄉。１９３２年，紅四方面軍挺進四川占領兩河口，邁出了創建川陜革命根據地的第一步。

“寧愿苦戰，不愿苦熬”。這是當年革命精神的繼承，是今天反貧困戰場上人民群眾的堅守。

改革是重錘。與貧困斗，唯改革者贏，唯改革者進

王洪梅，河南省滑縣大子廂后街村黨支部書記。

２０１６年１２月１２日，她在日記中這樣寫道：

“今天有點陰冷，人們仍然熱火朝天地在村里葡萄園干活，一座座現代化的葡萄大棚慢慢露出了雛形。這一切，都源于村里搞土地流轉……６０歲的王長發土地流轉了，還長期在葡萄園打工，一年能掙近２萬元。村民高興，我心中也是美滋滋的。”

“土地流轉”，這一載入中國反貧困史冊的新詞匯，標刻出當代中國又一新的巨大變革。

這不由讓人們又想起了３０多年前的那個冬夜——

安徽小崗村的一間舊屋內。

３５歲的嚴金昌和另外１７戶村民以“托孤”的方式在白紙條上按出一片紅手印，把村里土地包產到了戶。第二年，嚴金昌等村民家的院子里第一次堆滿了糧食。

３０多年后，嚴金昌又一次按下紅手印，將家中的１０畝土地流轉出去。第二年，他家年收入第一次突破１０萬元。

兩次紅手印，兩次巨變，印證了同一個歷史邏輯——窮則變，變則通，通則久。與貧困斗，唯改革者贏，唯改革者進。

從前不敢碰、不敢啃的“硬骨頭”被一一砸開，見證著改革的勇氣，推動著反貧困斗爭一步步走向勝利。

這是一場仍從土地入手的歷史性變革——

“土地流轉”，林權制度改革，農村集體產權制度改革……帶來了我國農村生產力的又一次大解放。

呂勝勤老漢這樣講述土地流轉給自己生活帶來的變化：“我現在是到地里上班了。”他說，“干的活輕松，離家還近。”

呂勝勤是山東菏澤市孟莊村人，他去年把家里全部５畝多地流轉到牡丹專業合作社，開始收租金、給合作社當工人。

“５畝多地一年租金就是９０００多元。”呂勝勤臉上一直掛著笑。

土地流轉喚醒了農村“沉睡的資本”。截至去年，全國農村土地流轉面積４．７１億畝，超過耕地總面積３５％。全國農戶家庭農場超過８７萬家，依法登記的農民合作社超過１８８．８萬家。

從山下的土地延續到山上林地，與土地流轉“二重唱”的是林權改革。

上世紀８０年代，由于一些歷史原因，以家庭聯產承包責任制為主要方式的農村土地改革，沒有延續到山上，山林一直屬于集體所有。

回憶起那段日子，福建省武平縣捷文村的村民李桂林感觸頗深：“全村１６４戶村民守著２．６萬畝林地，卻過著窮日子。”

２００１年１２月３０日，李桂林領到了全國第一本新式林權證。轉過年來的初夏，時任福建省省長的習近平到武平調研，作出了“集體林權制度改革要像家庭聯產承包責任制那樣從山下轉向山上”的指示，林權改革在福建全面推開。２００８年，這項改革在全國全面鋪開。

所有權明晰，激發了群眾的積極性，讓山定權，樹定根，人定心，林農走上了致富路。

這是一場涉及干部責任的制度性變革——

改革貧困縣考核機制，扶貧開發成為考核的主要內容，提高貧困人口生活水平、減少貧困人口數量、改善貧困地區生產生活條件成為考核的主要指標。

“在２０１６年扶貧開發工作成效考核中，我縣考核結果全省掛末。對此，縣委、縣政府集體深刻檢討，作為縣委書記和全縣脫貧攻堅第一責任人，我負主要責任。”

２０１７年５月，貴州省天柱縣委書記陸再義，在一次全省的大會上作出公開檢討。

看ＧＤＰ，天柱并不差：在全省處中游，在所屬自治州處上游，但作為國家扶貧開發重點縣，因為貧困人口識別退出不精準，在這次全省脫貧攻堅綜合考評中排名墊底。

在大會上作檢討，讓陸再義深受震撼。“我們已經沒有退路，到了破釜沉舟、背水一戰的境地。”

縣里四大班子專門建了“知恥后勇脫貧攻堅”微信工作群；１６個鄉鎮對脫貧數據逐一進行入戶調查核實；每月開一次脫貧攻堅大比武現場會，各戰區各鄉鎮在擂臺上曬成績、亮短板……

改革帶來工作重心的轉變，廣大貧困地區干部狀態、當地貧困人口的生活面貌，都“脫胎換骨”。

貧困地區黨員干部不再唯ＧＤＰ，貧困鄉親的生活小事成了他們的心心念念。

羅軍元，江西省農業廳派駐到井岡山新城鎮排頭村擔任第一書記。翻開他的工作日志，就能感受到他日日掛心的“小事”：“搜集２４個貧困戶的‘微心愿’，讓農業廳的同事認領；重陽節，為２４個８０歲以上的老人每人送上一床棉絮、一個暖手袋……”

“‘微處發力’讓百姓待自己就像朋友一樣，能夠和我一起擼起袖子加油干。”羅軍元說。

這是一場以市場為導向的根本性變革——

井岡山人便走在這條路上。

清晨，黃坳鄉剛剛從沉睡中醒來，鄉電商服務站的黃小華又開始了一天的忙碌。“從開業到現在一年多，寄出了１．７萬多個包裹，價值１６０多萬元哩！”拿著厚厚一沓快遞單，黃小華告訴記者，這些寄出的商品大多是貧困戶生產加工的，其中合作社入股的４６戶貧困戶是最直接的受益者。

井岡山１８個鄉鎮都有電商扶貧站點，“前店后村”的電商產業模式帶動２４４６名貧困群眾增收致富。

山東沂蒙山的農民也走在這條路上。他們竟把自己種的蜜桃賣到了６０００公里外的中東迪拜。

歷史上，沂蒙山“四塞之崮、舟車不通、外貨不入、土貨不出”。沂蒙深處的毛坪村，有著果業種植傳統。過去這里種出來的水果只在周邊銷售，果農辛辛苦苦一年掙不了幾個錢。

將蜜桃賣到迪拜的人叫劉宗路。

２０１５年，他得知迪拜的蜜桃價格很高，但路途遙遠，往往還沒運到迪拜就已經腐爛了。

別人聽個熱鬧，劉宗路卻上了心。隨著國家推進“一帶一路”建設，劉宗路越發覺得萬里之外有商機。

他跑到上海，請教國內水果保鮮權威專家，改進儲存方法；咨詢了海關，改進了報關流程……

劉宗路成功了。４萬斤蜜桃到達迪拜，基本完好無損，幾毛錢一斤的蜜桃，在迪拜賣到了十幾元。

思路一變天地寬。

全面深化改革，打開了脫貧的萬千路。