因?yàn)闆](méi)有床位，童童只能在病房外的走廊里輸液，在媽媽的懷里睡著了。車(chē)怡岑/攝

住

來(lái)到北京后，馬延武一家子，已經(jīng)“搬了四回”。

他們最初落腳的地下室，沒(méi)窗戶(hù)，不通風(fēng)，住了沒(méi)多久，房東就要漲價(jià)。馬延武只好把行李甩在肩膀上，來(lái)回四五趟地倒騰。

別的家長(zhǎng)告訴他，這樣下去不行，“得租一個(gè)長(zhǎng)期的”。但兒童醫(yī)院在二環(huán)邊上，稍好一點(diǎn)的房子，一個(gè)月房租要四五千元，“承受不起”。找了一個(gè)多月，他才終于找到現(xiàn)在落腳的地方。

房間不大，只有10平方米左右，一張雙人床屬于銘銘和她媽媽。床邊與衣柜之間的地上，勉強(qiáng)塞進(jìn)去個(gè)厚床墊，那是馬延武休息的地方。加長(zhǎng)了電線(xiàn)的插線(xiàn)板，從5層樓的窗口直直垂到樓下，連接在他家電動(dòng)小三輪的電池上。

從兒童醫(yī)院到這間出租屋，直線(xiàn)距離不到900米。馬延武從“家”里出來(lái)，穿過(guò)一個(gè)十字路口，走快一點(diǎn)的話(huà)，抵達(dá)醫(yī)院西門(mén)不到5分鐘。

但即使是這么近的距離，銘銘走起來(lái)，仍然會(huì)覺(jué)得吃力。

馬延武安頓下來(lái)不久，就從別的家長(zhǎng)手里，以2000元的低價(jià)，買(mǎi)下了一輛電動(dòng)小三輪代步。他載著女兒，在醫(yī)院和出租屋之間往返。在醫(yī)院的院子里，在周邊各個(gè)小區(qū)和居民樓的樓下，這樣的小車(chē)隨處可見(jiàn)。

老式居民樓里，棕紅色的扶手斑駁掉漆。銘銘出虛汗，喘粗氣。她只好趴在父親的背上，由他背著上5樓。

馬延武加了一個(gè)“血二病友交流”群，里面都是血液腫瘤中心的患兒家長(zhǎng)，500人的成員上限，早早就滿(mǎn)額了。

父親們愛(ài)聊的話(huà)題之一，是去哪里“搞錢(qián)”。

馬延武考慮要去擺個(gè)攤兒，賣(mài)煎餅或小商品。可在北京二環(huán)邊上，他根本找不到能讓他擺攤的地方。再遠(yuǎn)些的地方，他去不成。

他很難在北京找到一個(gè)固定的工作。有一陣子，他想去送快遞，送外賣(mài)。但招聘方告訴他，要是不能固定工作時(shí)間，公司就無(wú)法給他提供運(yùn)送包裹的專(zhuān)用車(chē)，他得自己買(mǎi)。

他只好暫時(shí)打消了這個(gè)念頭。

為了節(jié)省開(kāi)支，馬延武回老家辦事，再來(lái)北京的時(shí)候，會(huì)扛著老家地里種出來(lái)的大米，在綠皮火車(chē)?yán)锘问幨畞?lái)個(gè)小時(shí)。妻子去市場(chǎng)買(mǎi)菜，都會(huì)挑蔬菜和水果打折的時(shí)間段。

小語(yǔ)的父親一直在西直門(mén)的服裝批發(fā)市場(chǎng)搬貨。上個(gè)月底，批發(fā)市場(chǎng)閉市了，商戶(hù)都摘牌走人，他的這份工作也沒(méi)了。“沒(méi)有譜了，不知道怎么辦呢。”他不得不感慨。

但他離不開(kāi)北京，他的孩子也結(jié)束化療進(jìn)入了維持階段。

在馬延武、張麗會(huì)、狄德豪的老家，對(duì)淋巴瘤這種疾病，報(bào)銷(xiāo)的比例，大概只有30%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于北上廣這些一線(xiàn)城市的額度。

“淋巴瘤什么補(bǔ)助都沒(méi)有，不像白血病，社會(huì)上救助的多。我們?nèi)ド暾?qǐng)基金，人家說(shuō)，不是白血病不讓申請(qǐng)。”一位家長(zhǎng)坐在兒童醫(yī)院對(duì)面的馬路牙子上說(shuō)。

即使是為了這不到三分之一的報(bào)銷(xiāo)額度，馬延武也需要在北京和盤(pán)錦之間來(lái)回跑，在一張薄薄的申請(qǐng)表上，湊齊好幾枚印章。

有一次，地方醫(yī)院不肯給他蓋轉(zhuǎn)診手續(xù)的章，他一急，當(dāng)場(chǎng)跪了下來(lái)，膝蓋重重砸在水泥地上。

進(jìn)口藥也不在報(bào)銷(xiāo)的名單之上。一種維持期推手針用的進(jìn)口藥品長(zhǎng)春花堿，一支就要1000多元，國(guó)內(nèi)沒(méi)有替代藥物。

張麗會(huì)托了人，輾轉(zhuǎn)從廣州那邊買(mǎi)回了藥，擱在出租屋的舊冰箱里，與蘋(píng)果、蓮蓬擠在一起。