和我們第一次見面時(shí)，一桌子人，她看起來(lái)最樸素。拿著一個(gè)已經(jīng)停產(chǎn)的諾基亞手機(jī)，漆已經(jīng)全磕掉了，小小的屏幕都是劃痕。大家笑她，她不好意思，又說(shuō)：“沒(méi)事，我喜歡它。”

我們好奇她現(xiàn)在的活法，她的朋友說(shuō)，在日本，“打著零工，做著翻譯，沒(méi)幾個(gè)錢。”她幾乎不購(gòu)物，衣服都是別人送的。

一點(diǎn)點(diǎn)收入，她就存起來(lái)。每年最重要的開支，就是飛到海南，來(lái)看老人們兩次。

她身上已經(jīng)有了很深的中國(guó)烙印。吃飯吃到辣椒，會(huì)下意識(shí)蹦出一句中文，“好辣啊！”

讓大家猜她最喜歡唱什么中文歌，結(jié)果答案讓人大跌眼鏡——《套馬桿》。這是海南長(zhǎng)途大巴車上常播放的歌曲，從海口到老人們家里，她坐了太多次大巴，張口就唱出完整的段落。

8月18日，海口，米田麻衣見到王玉開阿婆的孫女，兩人開心地聊天。新京報(bào)記者 彭子洋 攝

“人類為什么需要戰(zhàn)爭(zhēng)？”

我們觀察一個(gè)人如何做選擇，有時(shí)要去打量她的童年。

三四歲時(shí)，米田麻衣已經(jīng)被媽媽帶著，在東京街頭游行了。

1984年，她出生于一個(gè)開放的家庭，媽媽是一個(gè)女權(quán)主義者，甚至她讀的幼兒園，都是一個(gè)積極響應(yīng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的幼兒園。

她像野草一樣，在自由的空氣里長(zhǎng)大，不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，不想讀大學(xué)，準(zhǔn)備高中畢業(yè)就去工作。

高中的一堂歷史課，她把課本立起來(lái)，躲在后面吃便當(dāng)。老師開始放南京大屠殺的照片，場(chǎng)面殘忍，她再?zèng)]胃口吃了，只好扔下便當(dāng)，開始聽課。

老師說(shuō)，日本軍人在中國(guó)殺了很多的平民，她心里疑惑，“咦？日本在戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候不是受害者嗎？”

在日本的歷史教育中，講的是廣島、長(zhǎng)崎被投放原子彈，但關(guān)于在中國(guó)、朝鮮和其他國(guó)家做了什么，學(xué)生們不知道。

初中的歷史課本里，有關(guān)于“慰安婦”和“南京大屠殺”的內(nèi)容，兩頁(yè)紙，老師講課時(shí)跳過(guò)了。麻衣問(wèn)老師，這個(gè)內(nèi)容你不講嗎？老師說(shuō)，這個(gè)內(nèi)容在考試試題中沒(méi)出現(xiàn)，不用學(xué)。

正是因?yàn)槲粗_始對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感興趣了。她想搞清楚，人類為什么需要戰(zhàn)爭(zhēng)？一個(gè)國(guó)家為什么要做出這樣的選擇？但是圖書館沒(méi)有給她答案。老師告訴她，如果你有這些困惑，你應(yīng)該上大學(xué)。

她于是改變想法，考入大學(xué)，學(xué)習(xí)國(guó)際關(guān)系。在大學(xué)里，她遇到了許多亞洲留學(xué)生。課上，大家熱烈討論前日本首相小泉純一郎參拜靖國(guó)神社的新聞。她一頭霧水，覺得慚愧，“身為日本人，卻不知道日本社會(huì)的這些歷史問(wèn)題。”

她深深感受到，歷史被極度邊緣化，戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛與傷害，已經(jīng)被人們的記憶流放。

那時(shí)正是20多歲，用她的話說(shuō)，是一個(gè)“熱情討論社會(huì)問(wèn)題又沒(méi)有找到目標(biāo)”的年紀(jì)。

2008年，朋友帶她去旁聽了一場(chǎng)審判。

那是在東京審判庭，黃有良、陳亞扁、林亞金、陳金玉等8名海南“慰安婦”事件受害幸存者起訴日本政府的二審開庭。81歲、又矮又瘦的黃有良，在上百旁聽者面前顫顫巍巍地站起來(lái)，講述了自己在戰(zhàn)時(shí)成為“慰安婦”的經(jīng)歷，以及戰(zhàn)后六十多年她的苦痛。她說(shuō)，到日本打官司，是為了現(xiàn)在的女孩不再有同樣的遭遇。

米田麻衣愣在當(dāng)場(chǎng)，“打擊很大，因?yàn)樗捏w驗(yàn)太殘忍了。”

這場(chǎng)庭審，撒下了一顆死不掉的種子，讓這個(gè)從小特立獨(dú)行的女孩，決定做點(diǎn)什么。

米田麻衣用電腦記錄自己在海南的行程。　新京報(bào)記者 彭子洋 攝