像保護眼睛一樣保護生態環境，像對待生命一樣對待生態環境。

“前些年盜獵猖獗，我們一天抓了兩個盜獵團伙?！蓖宋楹笠言诳煽晌骼锕ぷ?0年的趙新錄說，有個盜獵團伙八九個人，配有小口徑步槍。

那咋辦？

“正義總會戰勝邪惡，必須頂上去。我們一直追到海拔5000米的地方，才把他們抓住。后來我們發現，沒收的槍支里，有的子彈已經上膛了。不知槍口是要對準藏羚羊，還是要對準我們?！?/p>

不害怕嗎？

這個中年漢子搖搖頭——“這種事，當時根本就沒怕過，就直接上唄！后來想起來可能有點后怕……”說完，他咧嘴笑了一下。

可可西里腹地遍布濕地沼澤。每次進山，陷車是免不了的。

隊員們需要用石頭墊路一點一點往前挪，有時好不容易挖出來，沒走幾步又陷進去了。

因為高寒缺氧，隊員們每揮動一次鐵锨，都會消耗很大的能量。

萬一趕上爛泥潭，就更讓隊員們頭疼了。

他說，從來沒見過那樣的泥巴——很粘很稠，就像瀝青一樣。挖車時，鐵锨伸進去，根本就拔不出來。隊員們只能用手把車挖出來。

“有好幾次，本來一周的巡山計劃，生生被拖成十幾天?！彼f，最艱難的時候，整整一天，隊伍才前進了4米。

說起十幾年里巡山的日子，尼瑪扎西這個寡言的藏族漢子幾次哽咽。

為減少負重，隊員們進山會盡量少拿些飲用水。冬天還好說，鑿冰化雪都能取水。到了雨水豐沛的夏季，他們喝的水一半都是泥沙，還有的水里都是紅色的蟲子。

“感覺水里像放了洗衣粉一樣，全是泡沫?！蹦岈斣髡f。

2009年冬天的一次巡山，車輛陷進了冰冷的湖水中，導致油箱進水。將車從湖水中抬出時，大家都已凍得麻木了?！捌胀ǖ陌庾佑檬治斩嘉詹蛔。枰硪恢皇謳兔⑽鍌€手指頭按下去?！?/p>

修好車，司機郭雪虎點了一堆火準備取暖。

“嘭”地一聲，修車時濺在身上的油水混合物突然爆炸了，火苗在他的褲腿上直往上竄。

尼瑪扎西急中生智，趕緊拿起一床棉被裹在了郭雪虎身上。

“如果火再不滅，我會一腳把你踢回冰冷的水中?！?/p>

驚嚇過后，兩人又哭又笑。很久，他們都沒說話，只是緊緊抱在一起，體會著兄弟間厚重的溫度。

老一代可可西里人，好多都落下一身病——關節炎、腰椎間盤突出、肺水腫……

王周太的家人多年來一直保留著一張X光片。由于嚴重的腰椎間盤突出，王周太的脊柱已經完全錯位變形。

隊友說，因為巡山任務重，他總也抽不出時間去醫院檢查。那時候他的腰天天疼，巡山時疼得實在受不了，他就拿安全帶使勁兒勒住自己。

前后做了好幾次手術后，王周太依然選擇留在可可西里工作，干了七八年才退休。

這么苦、這么險，為啥能堅守在這里？

“只要融入這支隊伍，你就會找到一種說不出來的感覺?！饼堉懿偶诱f。

進山了，隊員們就會擰成一股繩，每個人都把自己的性命交付給了隊友。

進山了，隊員們最喜歡的，不是牢騷抱怨，而是放聲高唱著嘹亮的藏歌。

“更何況，到了山里，看到藏羚羊在你身邊奔跑，就覺得所有的辛苦都值了！”

有對大自然深沉的熱愛，才有無怨無悔的付出。

記者到索南達杰保護站時，龍周才加和同事正在給今年救助的7只小藏羚羊喂晚飯——每只小羊一瓶牛奶。

喂完奶，兩個人坐在羊群里。不時有一兩只小羊湊到跟前，龍周才加伸出一只手摩挲著它們的頭。小羊“咩咩”地叫，他也“咩咩”地回應著。

“小羊就像我們的孩子一樣，要放生的時候，肯定不舍得，但它們畢竟是屬于可可西里的。”他說。

2001年，保護站成功救助并人工飼養了第一只藏羚羊“愛羚”。多年來，被救助成活的藏羚羊已經有500多只。

天天在山里，家里人咋辦？

“還沒結婚呢！跟藏羚羊打交道有點多，跟女孩子打交道就少了！”龍周才加說。他今年才28歲，卻已在可可西里工作11年。

上站、巡山，一個月下來，他只有三五天時間能在格爾木。“就算成了家，我們也沒有多少時間能照顧家人?！彼f。像他一樣，這里的小伙子普遍結婚都比較晚。

趙新錄想了半天，還是說“家里人挺支持”。盡管兒子小的時候，兩三個月才能見一面。但家人都覺得，他做的是跟英雄索南達杰一樣的工作，從來沒有一句抱怨。

但家里人知道，每次進山，吉兇未卜。這里至今延續著一個神圣而莊嚴的儀式——巡山隊員出發前，家人、同事都要前來送行。

巡山隊員和親人、同事一一擁抱、貼面。這是藏族人的傳統禮儀，也飽含著祈愿平安歸來的最深的祝福。

有人說，隨著監測技術的應用，現在的可可西里巡山隊可能是最后一批巡山隊員。

秋培扎西說，科技手段再發達，人的作用也不可替代。更重要的是，可可西里人的堅守精神永遠不會消失，那是對自然的無比敬畏，對美好生態的永恒追求。

希望樂土——從自覺意識到制度保障，可可西里的綠色發展之路必將更加寬廣，成為展示美麗中國的一扇生動窗口

曲麻萊縣多秀村，地處可可西里自然保護區緩沖區域。

藏羚羊、藏野驢時不時光顧，草原狼、棕熊等食肉野生動物也常常出沒，不少牲畜死于它們口中。

“牛羊吃草，狼吃牛羊，這是自然規律。這里是牧民和牲畜的家，也是野生動物的家，我們共享著一片草原。”牧民江巴才成說。

在可可西里周邊的牧民心里，對自然生態的保護意識正在生根、發芽。

人們領悟到，生態環境保護是功在當代、利在千秋的事業。在這件事上一定要算大賬、算長遠賬、算整體賬、算綜合賬，不能因小失大、顧此失彼、寅吃卯糧、急功近利。

多秀村村民青次扎西去年成為政府聘用的一名生態管護員。

每周一，他都要騎摩托車沿著村里到可可西里的道路進行生態巡護，早晨出發，晚上回來，往返近300公里。

記者在109國道遇到正在巡護的青次扎西時，他的摩托車后座上載著一個已裝滿垃圾的編織袋，旁邊放著一個破舊的小書包。

青次扎西打開書包，里面有幾塊糌粑、一杯茯茶，還有一個記滿了藏文的日記本。

“上面寫著每次巡護的發現，如路邊的垃圾是多了還是少了，草原上的招鷹架等生態基礎設施是否完好，有沒有發現生態違法行為等。”青次扎西說。

不到1年的時間里，他記完了5本日記本，用壞了16個編織袋。

36歲的青次扎西原本是一位牧民。迎著朝陽將牛羊趕至沾滿新鮮露珠的草場，曾是他一天最快樂的時刻。但好景不長，由于盜采分子涌入、牧民過度放牧等因素影響，可可西里的草場被嚴重破壞，湖水也遭到污染，越來越多牛羊無草可吃、無水可飲。

放下牧鞭、保護草原，是青次扎西從那時起就萌生的念頭。如今，像青次扎西這樣的生態管護員在可可西里、在三江源地區越來越多。他們停止放牧或減少牲畜數量，領起了政府發放的工資，家里收入有一定保障的同時，草原生態也得到保護。

“第一次來可可西里時，看到沿著路邊徒步撿拾垃圾的牧民，內心很震撼。”游客牛浩說，這里是足以讓每個外來人都心生觸動的生態教育課堂。

布周說，越來越多的游客也選擇緊緊攥住手中的垃圾袋，不愿辜負眼前的美景。

穿越可可西里的青藏公路沿線分布著8座綠色驛站，大部分騎行、自駕的游客自覺來此丟棄垃圾，不少人還主動在驛站當起了志愿者。

來自北京的生態志愿者馮啟芳說：“很多人發自內心地熱愛可可西里，愿意為這里做一點自己微小的貢獻?！?/p>

聚流成川。各方力量匯集在可可西里，共建、共享、共同守護這片美麗荒野。他們身體力行，將生態文明建設理念付諸實踐。

申遺成功后，可可西里獲得新的機遇，她將向世界展示中國的生態理念和綠色形象。

知名度更大了，可可西里生態被破壞的風險是不是更高？

“申遺成功并不意味著可可西里能安享其成?！辈贾苷f，世界遺產地每年都要接受動態考核，必須在機制、科研、管理等方面達到極嚴格的世界標準，始終完好保存自然風貌。

巡山隊員們坐進課堂、捧起書本，開始學習野生動植物分類、生態本底調查等基礎知識?！拔磥恚覀兗纫敽每煽晌骼锏氖刈o者，也要做好當地的生態觀察員和宣講員?！饼堉懿偶诱f。

“在不斷理順完善機制的基礎上，可可西里還將努力強化區內的科研支撐。”李曉南說，目前，中科院、清華大學及青海省政府正籌劃組建三江源國家公園研究院，有望為包括可可西里在內的自然保護地提供更多智力支持，培養專業人才。

今年，可可西里天地一體化生態監測及大數據分析系統也進入籌建階段，未來所有衛星和野外調查數據將在這里匯總，向相關研究機構開放。

李曉南說，“拿拳頭保護生態”的模式將成為歷史，當地將在生態教育、生態科研等領域發揮更多作用。

“我們正努力將可可西里打造成展示美麗中國的窗口。”他說。

從這個窗口，人們將看到什么？

是天更藍、山更綠、水更清、環境更美好的共同家園，是中國生態文明建設的壯美前景，是中華民族偉大復興中國夢的嶄新篇章。

（記者毛磊、高敬、陳凱、張濤、李琳海、李亞光）