“捐獻救人，跟我獻血的初衷一致”

在北京，秦增輝再一次看到獻血車，他還是沒猶豫地上去了。此后他把獻血的時間固定在每年的3月和9月。“就是根據說明來的，獻全血的時間間隔要達到6個月。時間不到，也獻不了，差一分鐘也不行。”

與遠在老家的母親想得一樣，秦增輝的妻子也擔心會傷身體，不支持丈夫去獻血。不過一段時間下來，發現并沒有什么異常，也就不再排斥。

可能是喝酒的緣故，2014年3月，秦增輝像往常一樣去獻血，但卻被告知不符合捐獻全血的標準。了解到可以獻成分血，秦增輝留下2-3ml的血樣。

工作、回家、獻血，秦增輝的生活就這樣重復并向前推進著，直到2016年10月，一通告知配型成功的電話打了進來。

“電話那頭是骨髓庫的，問我現在配型成功同不同意捐獻，我說那就捐唄。”秦增輝說，自己當時沒有想太多。這個結果跟自己最初選擇無償獻血的初衷一致，幫上了需要幫助的人。

在接到第二通確認電話之前，秦增輝把自己決定捐獻造血干細胞的事情，告訴了在老家待產的妻子。“她問我‘對身體有害嗎？’我說沒有，就是跟之前獻血一樣，這次是去救一個人。”妻子便沒有再問。

“不知道是心理感應，還是啥，那段時間我媽很敏感總打電話，問我有沒有再去獻血，不要去捐骨髓。”秦增輝沒有告訴母親自己的決定。

正式采集前，事情進行得很順利。秦增輝記得，面試那天自己簽了一份捐獻意愿承諾。上面有寫著一句話：“請不要悔捐，這樣會給受捐者造成很大傷害。”他理解，到了這一步，一切都已準備好。包括受捐者那方，也都做好相關治療，只等自己的造血干細胞。

“如果此時反悔，是對受捐者生命的不負責任。”秦增輝說。

“對于家人，就讓它永遠成為一個秘密吧”

跟單位請假后，秦增輝住了院，每天做皮下注射動員劑，為采集造血干細胞做準備，回憶那一周在醫院的生活，秦增輝說與平時生活無異，“可能就是會比上班閑一點吧。”

2017年3月3日，秦增輝被推進采集室。“兩根管子，分別插在我兩條胳膊上，一個負責采集，一個負責回輸。”整個過程持續了近4個小時。

他坦言，采集過程沒有什么感覺，甚至“有點無聊”。后來有人來病房，說自己是大興區首例造血干細胞捐獻者，并頒發了證書。采集結束的第二天，秦增輝便回家正常上班。

講起這些，秦增輝語氣平淡，不時忙活著工作的事情。他說，到目前為止，自己也不知道受捐者是誰。他們之間有且僅有的，就是那封在采集第二天，受捐者托醫生送來的感謝信。

信一共兩頁。信中，雙方以“志愿者”和“患者家屬”相稱。從內容來看，寫信的人應該是患者的子女。其父親2016年8月被確診患有慢性淋巴細胞白血病，如果找不到合適的配型，就只能依靠藥物治療。然而化療對身體傷害較大，且復發率高，最后家屬聽從醫生的建議，尋找配型做移植手術。

沒想到僅一個月左右的時間，便找到合適的配型，且對方也表示愿意捐獻。只可惜因為規定，不能當面說一聲感謝，便選擇用寫信的方式來表達對捐獻者的祝福。

秦增輝說，3月份的采集結束之后，對于受捐者移植手術成功與否，如果成功，后續的康復如何，因為相關的要求，自己一概不清楚。他只知道，像這類移植手術，患者術后仍存在復發的風險。自己能做的且希望做到的，就是幫助對方延續生命。

現在的秦增輝每天仍舊忙碌，為生活打拼著。他依舊沒有告訴母親，包括父親和妹妹，自己曾捐獻造血干細胞的事。“他們在農村，也不看什么報道，就讓這件事永遠成為秘密吧。”

如果碰到下一個病例，秦增輝說自己還是會捐獻。

本版采寫/新京報記者 潘佳錕