跨越海峽:“蘭陵俠”和海邊的三角關系

“從市區的公園路到南普陀去上課,沿海要走一段長途,步行不可能。母親憐子,拿出微薄積蓄的十幾分之一,讓我買了一輛又帥又驍的蘭苓牌跑車。從此海邊的沙路上,一位蘭陵俠疾馳來去,只差一點就追上了海鷗,真是泠然善也。”

在文章里,余光中先生曾這樣回憶在廈門大學讀書的情景。

余光中出生于南京,從小就隨父母在南京、重慶等地生活。不過到了21歲時,卻突然有了回到閩南故鄉讀書的緣分。

廈門大學臺灣研究院教授朱雙一查閱廈門大學有關檔案,并經余光中本人確認,了解到:當時就讀南京金陵大學的余光中,于1949年二三月間轉學來到廈門,進入廈門大學外文系二年級學習,同年夏天離開廈門。

當時時局變動,北京大學和金陵大學的學生,因為在北方念書有諸多不便,紛紛南下到廈門大學借讀。余光中也因此成了廈門大學學生。

“余光中先生近十余年來任教于臺灣高雄。有誰想到,與高雄隔海相望的廈門,竟是他的文學生涯的發祥地。”朱雙一說。

那時候,余光中是走讀生。課余獨自埋頭讀書和寫作,并單槍匹馬地投入了一場過招三四回合的文學論爭。短短幾個月,青年余光中在廈門發表了多篇詩歌、文藝理論批評文章和譯文,其中包括寫于南京的新詩處女作《沙浮投海》。“這是余光中首次發表新文學作品,堪稱余光中文學的開端。”朱雙一說。

“余光中在廈門,年紀輕,時間短,但作品頗多,相對而言也有較高的質量,雖然只是初露鋒芒,卻已充分顯示出較深厚的知識根柢和才氣。”朱雙一說。

朱雙一舉例說,余光中的抒情詩《沙浮投海》和短詩劇《旅人》,發表于作者離開大陸前往港臺地區的前后,成為詩人當時心境的一種折射。

沙浮是希臘女詩人,遭戀人拋棄,郁郁投海而死。余光中的詩作擬為沙浮告別人世時的情景和她的口吻。而《旅人》寫出旅人的艱難途程和落寞心境:“永無休息的途程,/從清早到黃昏:/馱一個沉重的包裹,/挑一肩零亂的灰塵。/……啊啊!小鳥也有巢可歸,/啊啊!只是我無家可回!/人生的道路我早已走累,/疲倦的心兒怕就會枯萎。”

朱雙一說,這兩首詩表明作者敏感的心靈似乎已感受到即將到來的離鄉別井的羈旅愁緒,從而“超前”地切入了鄉愁主題。

朱雙一關于青年余光中的文章在臺灣《聯合文學》發表后,余光中先生給朱雙一寫了一封信,自謙地表示自己早期作品還很青澀,現在學者隆重發掘,他也很欣慰。

余光中先生逝世當天,朱雙一正好在臺灣。他注意到,島內幾家媒體都報道了“一代文學巨擘隕落”。

談到研究“青年余光中”的緣由,朱雙一說,我深深覺得海峽兩岸的文壇,有十分密切的關聯。1949年前后到臺灣的大陸人士中,不少是曾親炙于五四以來中國新文學傳統中的作家或文學青年,因此中國現代新文學的某些資質和因素,必然隨著他們到達海峽彼岸,在那里生根和繁衍。

與學者的理性研究不同,余光中先生對廈門的回憶充滿了感性基調。“廈門靠海,水對我的寫作影響很大,在讀廈大時我就住在海邊,我第一首新詩也是廈門時發表的。”

除了幾次赴美講學,20多年的時間里,余光中一直住在臺北廈門街。就在臺北廈門街里,余光中寫下了自己在廈大當“蘭陵俠”的美好回憶。

1986年,余光中到高雄中山大學任教。高雄臨海,他不由得想起了對岸的廈門。

在文章里,他寫道,“在廈門那半年,騎單車上學途中,有三兩里路是沿著海邊,黃沙碧水,飛輪而過。令我享受每寸的風程……隔著臺灣海峽和南中國海的北域,廈門、香港、高雄,布成了我和海邊的三角關系。”

1995年,余光中首次回廈門。后來又幾次回來,包括參加母校廈門大學85周年校慶活動。他曾寫下幾個字:“六十年后猶記廈大的蠔煎蛋”。

當我死時:在中國,最美最母親的國度

余光中寫杜甫:“這破船,我流放的水屋/空載著滿頭白發,一身風癱和肺氣/漢水已無份,此生恐難見黃河/惟有詩句,縱經胡馬的亂蹄/乘風,乘浪,乘絡繹歸客的背囊/有一天,會抵達西北那片雨云下/夢里少年的長安。”

余光中寫江南:“春天,遂想起/江南,唐詩里的江南,九歲時/采桑葉于其中,捉蜻蜓于其中(可以從基隆港回去的)/江南/小杜的江南/蘇小小的江南……”

詩人作品里的古典美令很多人驚艷和贊嘆。

微信朋友圈里,為悼念余光中而轉發的作品中,有一篇余光中1987年發表的《怎樣改進英式中文?——論中文的常態與變態》。文章中,余光中說,自己出身外文系,30多歲時有志于中文創新的試驗,并非保守。但反對中文過分西化。“中文發展了好幾千年,從清通到高妙,自有千錘百煉的一套常態。”

中國人民大學文學院教授王家新認為,余先生早年受到西方現代主義的洗禮,后來又致力于發掘中國古典詩歌的傳統。他的藝術追求,不僅浸透了一種文化鄉愁,也為漢語詩歌帶來了一種新的可能性。

“在上世紀80年代,余光中和其他一些臺灣詩人確實讓許多一心執迷現代主義的大陸年輕詩人重新發現了古典,并意識到把中國古典重新引入現代的可能性。當時許多大陸年輕詩人,比如張棗,可能就受到啟發。”王家新說,雖然自己對余光中先生的一些詩學主張和作品也持保留態度,但很尊重這樣的追求,也很佩服余先生的語言文化功力。“一般讀者只知道他的《鄉愁》,但他肯定還有許多更有藝術價值的詩篇有待我們認識。”

中國社科院文學研究所研究員黎湘萍認為,余光中是較早一批從西方現代派轉向與中國傳統相結合的文學家。他的作品不僅有《鄉愁》,還有長詩、敘事詩、散文等。“余光中特別注重對中國文字的運用,對文字非常敏感,不希望文學走歐化的道路。”

中國當代文學研究會會長白燁認為,現在大陸興起“余光中熱”很自然。“他的詩歌和他的人都與鄉愁及家國情懷有關。在工業化的社會,大家有一個鄉愁更濃的情節,加上我們反‘臺獨’,余光中的詩歌讓人們意識到另外一種可能性,也就是鄉愁的根上在兩岸具有一致性。”

“《鄉愁》不僅有鄉愁的情緒,還有非常精妙的意象。”白燁說,基本上余光中的詩歌讀一遍就忘不了,他的主題和形式相得益彰,“可以說很多作品都是寫鄉愁的經典之作。”

“余老逝世的消息在朋友圈里都被轉瘋了,轉發的人基本都學過余老先生的詩,大多是80后、90后的年輕人。”詩歌愛好者賀俊浩說,余光中的逝世在社會上引起很大的反響,直接原因是那首《鄉愁》被大家廣泛認可,可以說,余光中寫出了一代人,甚至是所有中國人對兩岸統一的期望。

賀俊浩說,此外,余光中的詩歌有人生體驗,意象富有現代詩歌鑒賞的“繪畫美、建筑美、音樂美”,既朗朗上口,又非常對稱,符合中國人的古典審美習慣。“很多人也把這首詩與自身經歷結合到一起,轉發的不僅是對余老的緬懷,也有每個人對自己童年的追憶。”

自1992年至去世之前的20多年里,余光中往返大陸60多次。黎湘萍說,前幾年他到大陸各地來得非常多。我一個同學在廣西南寧二中,成立了文學社,2003年時通過我聯系到余光中,希望請他到學校作講座,他都欣然前往,更別提國內大學的邀請。“他曾經在他的詩歌中寫過長江、黃河,現在都重新走了一遍,他自己也非常興奮。”(許雪毅、劉姝君)