回歸平寂

唐氏綜合征患者胡一舟只有30左右的智商，他不會(huì)用語(yǔ)言跟身邊人交流自己的情感，遇到不熟的來(lái)客，一句話(huà)都不回應(yīng)。

現(xiàn)在的胡一舟快樂(lè)嗎？

有時(shí)，他會(huì)在房間里呆坐幾個(gè)小時(shí)，一聲不吭。日子久了，和爸爸抱怨一句：“無(wú)聊”。遇上活動(dòng)，他不再像從前很積極地幫忙問(wèn)有沒(méi)有事情可做。“你看過(guò)他前些年臉上的神態(tài)，就知道他現(xiàn)在沒(méi)有那些興致了。”好友李強(qiáng)回憶起，舟舟不適應(yīng)深圳的暑熱，去年夏天，他一連幾天不想踏出房門(mén)一步，看到李強(qiáng)，說(shuō)了一句“我想回北京。”

網(wǎng)絡(luò)流傳著一段舟舟上個(gè)月在廣州白云一場(chǎng)慈善晚會(huì)上的壓軸表演，舟舟一個(gè)人站在舞臺(tái)中間，聽(tīng)著伴奏帶播放的《歌唱祖國(guó)》，揮舞手里的指揮棒表演。很明顯，他的動(dòng)作跟不上節(jié)拍，右手無(wú)力地?fù)軇?dòng)，左手時(shí)不時(shí)擦擦眼睛。不到一分鐘的指揮時(shí)間里，他時(shí)而環(huán)顧四周，時(shí)而低頭看看褲腳。現(xiàn)場(chǎng)工作人員見(jiàn)狀趕忙讓其他演員提前上場(chǎng)謝幕。

舟舟的指揮棒落下了。

“雖然智力達(dá)不到，但他也有思維，那些過(guò)去的輝煌他真的很難忘記。我不知道怎么描述以前的那個(gè)時(shí)代和現(xiàn)在的這個(gè)樣子，但回不去了。”采訪(fǎng)中，胡厚培多次發(fā)問(wèn)，到底是什么原因讓舟舟的處境一落千丈？

有的矛頭指向胡厚培，認(rèn)為他領(lǐng)著舟舟走穴接活兒過(guò)度消費(fèi)，失去中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)的平臺(tái)；也有觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，舟舟的故事不過(guò)是被夸張塑造出來(lái)的一場(chǎng)荒誕。當(dāng)接受信息與發(fā)表意見(jiàn)的渠道越來(lái)越多，胡一舟失去市場(chǎng)是必然的事情。

這些紛擾，都傳不到舟舟心里。唐氏綜合征，反倒讓二十年來(lái)名利的裹挾、境遇的輾轉(zhuǎn)、人情冷暖的沖擊降到了最小值。

平日里胡一舟是個(gè)“肉食動(dòng)物”，不愛(ài)吃蔬菜。78歲的胡厚培擔(dān)心食堂飯菜不合他口味，每?jī)商炀蜁?huì)給他燉一次排骨或清蒸一條鱸魚(yú)。為了早餐能變著花樣做，他拿著老年卡坐3站地公交，買(mǎi)燒麥換口味。

舟舟有時(shí)很自卑，陌生人給他食物，他反倒會(huì)生自己的氣，認(rèn)為不熟的人的東西不能拿。每晚定點(diǎn)看新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報(bào)，稍微耽擱一次就覺(jué)得遺憾。

藝術(shù)團(tuán)里的伙伴出車(chē)禍了，他兜里揣著攢了很久的1200元零花錢(qián)去看望。“在醫(yī)院大廳看到他在那里轉(zhuǎn)悠，我們都嚇了一跳。原來(lái)他自己招手打車(chē)去的，我們問(wèn)他怎么給的車(chē)費(fèi)，他就一張一張地把錢(qián)抽出來(lái)讓司機(jī)挑。”同團(tuán)的小黎說(shuō)，舟舟最?lèi)?ài)和藝術(shù)團(tuán)里另一位智力障礙的團(tuán)友玩兒，兩個(gè)人坐一起，一個(gè)人問(wèn)一句，三五分鐘后另一個(gè)人再回答一句，可以聊一下午。

胡一舟最?lèi)?ài)的食物是家鄉(xiāng)武漢的面窩，一頓連吃好幾個(gè)不停。有時(shí)，胡厚培覺(jué)得深圳吃住條件不好，問(wèn)他要不要回武漢？“不回！”自打母親12年前去世，武漢家里唯一的妹妹也嫁人生子，有了自己的日子。

胡一舟喜歡留在殘疾人團(tuán)體里生活，在這兒他不怎么自卑，也活得熱鬧。他經(jīng)常湊到別的伙伴的宿舍里，看視頻、玩消消樂(lè)、微信跳一跳上了1000多分，不到半個(gè)月手機(jī)流量花了400塊錢(qián)。

舟舟剛出生時(shí)，胡厚培已經(jīng)把自己當(dāng)做《巴黎圣母院》里卡西莫多般的悲劇人物，“有個(gè)這樣的兒子，過(guò)得再差我也要陪他照顧好他。”他也沒(méi)想過(guò)舟舟能有之后的風(fēng)光無(wú)限，哪怕如今風(fēng)光不再，胡厚培覺(jué)得，夠了。

不久前，胡厚培咳嗽加重，舟舟等他咳完以后，對(duì)他說(shuō)：“爸你抽煙多了，控制一下。”胡厚培感到驚訝又溫暖，他沒(méi)想到這樣的話(huà)能從舟舟口中說(shuō)出來(lái)。

團(tuán)里的伙伴都覺(jué)得胡叔叔對(duì)舟舟太嚴(yán)厲了，連早上起床后先刷牙后喝咖啡的次序，都要糾正舟舟。

“現(xiàn)在能讓他養(yǎng)成習(xí)慣自理的事情，就現(xiàn)在多要求些。我今年78歲了，還有糖尿病，每天打胰島素。就算能活到80多，也就四五年的時(shí)間可以照顧舟舟了。我走了以后，他怎么辦？他還能走多遠(yuǎn)？”這是胡厚培最常考慮的事情，他擔(dān)心留舟舟一人，“身世浮沉雨打萍”。

空氣愈發(fā)沉悶，夕陽(yáng)燦金的余暉被黑壓壓的積雨云遮蓋，倏忽間深圳滿(mǎn)城風(fēng)雨。舟舟最怕的暑熱天，又快到了。

A10-A11版采寫(xiě)/新京報(bào)記者 王佳慧