在馬尼拉機(jī)場(chǎng)的約定地點(diǎn)，一名操香港口音的年輕男子將大家領(lǐng)上一輛商務(wù)車，車行十幾分鐘后，來(lái)到珍珠大廈停下，香港口音男子讓記者下車，另外三人則被拉往索萊爾東方集團(tuán)的總部索萊爾大廈。

經(jīng)過(guò)一系列安檢進(jìn)入珍珠大廈后，行政人員林俊（化名）以辦入職手續(xù)為由，索取了記者的護(hù)照，手續(xù)辦完后，記者想索回護(hù)照，林俊稱員工護(hù)照統(tǒng)一由公司保存。

“其實(shí)就是扣你的護(hù)照，防止你逃跑。”入職后，老員工李祥（化名）告訴記者。

員工若要離職，只有先繳清賠償公司的中介、簽證等費(fèi)用，才能拿回護(hù)照。“有賠幾千的，也有賠兩三萬(wàn)的”，李祥說(shuō)，他剛來(lái)時(shí)就想走，但賠償費(fèi)用太高，不得不繼續(xù)干下去。

公司只有編號(hào) 員工全用外號(hào)

珍珠大廈前面5層為辦公樓，后面7層為宿舍樓。辦公樓是L型布局，分布著大大小小超過(guò)50家網(wǎng)絡(luò)博彩公司。所有公司都沒(méi)有名字，只有編號(hào)。

記者被分配到編號(hào)為“3B”的公司。跟國(guó)內(nèi)很多普通店面一樣，公司門口掛著紅燈籠，玻璃上貼著狗年生肖畫，前臺(tái)擺著寓意招財(cái)?shù)纳瘾F。進(jìn)門繞過(guò)前臺(tái)，就是辦公大廳，像一個(gè)大型網(wǎng)吧：八排桌椅，坐著100多名推廣員，多數(shù)是年輕小伙子。房間里敲擊鍵盤聲和開(kāi)獎(jiǎng)鈴聲交織在一起。

勞務(wù)合同顯示，編號(hào)3B的公司名字是OG集團(tuán)。此后的閑談中，多名員工向記者透露，珍珠大廈3B只是OG集團(tuán)的一處辦公地點(diǎn)，其總部在索萊爾大廈，另外在菲律賓的另一座城市，以及柬埔寨都有辦公地點(diǎn)。

公司一名財(cái)務(wù)人員告訴記者，僅3B至少有8個(gè)盤口，規(guī)模較大的盤口有“太陽(yáng)城”、“大發(fā)”等，月盈利都有上千萬(wàn)元，規(guī)模較小的盤口月盈利也有幾百萬(wàn)元。

各盤口的玩法也不同，有私彩（私人坐莊的非法彩票）、賭球，也有百家樂(lè)等棋牌類玩法。一名管理人員介紹，“每個(gè)盤口都有各自的小老板，背后還有大老板，這里的老板和管理層九成以上是福建人。”記者也注意到，很多管理人員都用福建話交流。

記者被領(lǐng)去見(jiàn)一個(gè)盤口的主管。“我叫‘山雞’，這里的人都不用真名，你也給自己取個(gè)外號(hào)”。“山雞”看起來(lái)20多歲，福建口音，管理“永誠(chéng)彩票”的推廣業(yè)務(wù)。

“永誠(chéng)彩票”是一個(gè)私彩盤口，玩法有重慶時(shí)時(shí)彩、北京PK10、江蘇快三等，5到10分鐘一期，以國(guó)內(nèi)體彩、福彩的開(kāi)獎(jiǎng)結(jié)果進(jìn)行賭博，和正規(guī)彩票站投注不同的是，玩家的賭資直接流入“私莊”的口袋。

“永誠(chéng)彩票”也有自行開(kāi)獎(jiǎng)的私彩，由美女直播開(kāi)獎(jiǎng)，類似快三的玩法，1分鐘一期，玻璃罩內(nèi)三顆骰子跳動(dòng)，停下時(shí)朝上那面的點(diǎn)數(shù)就是開(kāi)獎(jiǎng)結(jié)果。另外還有1分鐘一期的時(shí)時(shí)彩、PK10和六合彩。

一名玩家第一次接觸這種1分鐘一期的彩票，就深陷其中。“這種彩票很可怕，越輸越想投注，總覺(jué)得下一把能贏回來(lái)。”這名玩家已經(jīng)輸了2萬(wàn)多元，幾次把App卸載了，卻忍不住又重新安裝了，“整天盯著一部手機(jī)，開(kāi)獎(jiǎng)、投注、開(kāi)獎(jiǎng)，太快了，根本沒(méi)有冷靜的時(shí)間，整個(gè)人都是呆滯的，直到賬戶里的錢全輸完了才稍微清醒一點(diǎn)。”

公司一名財(cái)務(wù)人員透露，“看起來(lái)有輸有贏，但其實(shí)賠率都是莊家算好的，久賭必輸”。

網(wǎng)絡(luò)賭博平臺(tái)的充值和提現(xiàn)都由財(cái)務(wù)人工操作，上述財(cái)務(wù)人員稱，他們有幾百?gòu)垏?guó)內(nèi)的個(gè)人銀行卡用于轉(zhuǎn)賬，開(kāi)戶行多是各地方的小銀行和農(nóng)信社。

記者注意到，網(wǎng)絡(luò)賭博的充值渠道很多，包括微信錢包、支付寶、QQ錢包和銀行卡轉(zhuǎn)賬，充值的錢只能下注，無(wú)法提現(xiàn)，平臺(tái)規(guī)定，只有打碼流水達(dá)到充值金額的一倍，才能提現(xiàn)，比如充值10元，需要累計(jì)投注達(dá)到10元，余額才能提現(xiàn)，且提現(xiàn)的渠道只有轉(zhuǎn)賬到銀行卡。

假扮美女推廣 賭托兒演戲配合

小頭目“山雞”手底下有10名推廣員，都是年輕小伙子，來(lái)自國(guó)內(nèi)山東、四川、福建、黑龍江等地。

工作時(shí)，每個(gè)推廣員面前都并排放著五六部手機(jī)，每部手機(jī)上都粘上紙條，寫著不同身份：“專員”、“男玩家”、“女玩家”，以免聊天時(shí)混淆。

“永誠(chéng)彩票”有十幾個(gè)QQ和微信玩家群，玩家總數(shù)量超過(guò)2000人。推廣員的工作之一就是讓這些玩家持續(xù)下注。

辦公室內(nèi)響起一串電鈴聲，這是開(kāi)獎(jiǎng)前的信號(hào)。屏幕上一串?dāng)?shù)字快速閃爍，定格時(shí)，冠軍位的數(shù)字又開(kāi)出了7，群內(nèi)玩PK10的玩家們已經(jīng)連輸4把，“剛充值又輸沒(méi)了”，玩家們一片哀嘆、咒罵。

幾名推廣員見(jiàn)玩家們輸?shù)貌幌胪媪耍蜕塘恐鴮?shí)施一次“炒群”，活躍氣氛。

“美女璐璐”在群內(nèi)現(xiàn)身，顯然之前已經(jīng)和幾名男玩家聊得熟絡(luò)，他們爭(zhēng)著喊“媳婦”。“璐璐”并不介意，反而叫一名剛輸了錢的男玩家“老公”，這激起了其他男玩家的醋意，一時(shí)間不再討論輸錢的事。

這時(shí)，一位動(dòng)輒下上萬(wàn)“大注”的“男玩家”在群里出現(xiàn)，其他玩家紛紛喊“大哥”。“美女”也向“大哥”問(wèn)好，有意顯出他不平常的身份。