他們是帶頭人

——播下一種信念、一份希望

“以前為什么窮，現在又為什么掙到錢了？”

今年驚蟄前后，記者來到甘肅省臨洮縣三益村。大田還沒解凍，村民張愛梅正在大棚里采摘西葫蘆。大棚所有權屬村集體，收益歸村民，但種什么、怎么種、怎么賣，聽合作社的。

面對記者的問題，張愛梅認真地想了想說：“以前我種的菜只能賣兩公里遠。現在能賣幾千公里，賣出好價錢。書記說我成為市場細胞了。”

張愛梅嘴里的“書記”叫龔志榮，是臨洮縣大莊村、站溝村、三益村的聯合黨支部書記，也是三益村的村主任。之前是一名從這個村子走出去的成功商人。

2014年清明節，龔志榮回村上墳。臨走時，村民把車攔住了：“村子富不起來，想讓你帶一帶，又怕虧了你的‘壇場’（方言，意思是事業、命運等）。”

一個月后，龔志榮帶著1200多萬元存款回來了。

在龔志榮看來，三益村有山有水，但遠離市場。他最大的任務就是教會村民如何走進市場。

回來不到半年，龔志榮在村后荒山上開發的千畝大棚、采摘園、觀光果園、自行車賽道、親子養殖場便具雛形。

2017年龔志榮成立村集體企業，下屬凈菜、旅游等多個子公司，村民全部變成股民和工人，像張愛梅這樣的貧困戶全部脫貧。

龔志榮教會了村民們，怎么建起自己的“壇場”！

隨著精準扶貧精準脫貧基本方略的實施，一場影響深遠的鄉村經濟再造也悄然發生：

不少鄉村干部有了職業經理人的味道，很多外出的村民返鄉任職創業，大量村民在村里就成了打工一族，田園綜合體不斷出現……

沉睡多年的一個個貧困鄉村猶如注入強心劑。

如今，曾經荒山遍野的貴州省石阡縣大屯村，與周邊6個村合種的上萬畝苔茶，不僅讓這里一年四季綠意盎然，更讓村民收入一年間增長了30%。

這種改變，源自大屯村村支書周紹軍。

“種茶不種糧食吃啥？”

周紹軍上任后的第一件事情，就是組織大家在荒山上種茶，改變單一的種植結構。

但對常年靠“種一畝水稻收一籮米”過日子的村民來講，沒想過也不敢想，沒干過也不會干。

發動村里多位70多歲的老黨員做群眾工作，耐心做講解，轉變大家發展觀念；邀請知名茶葉專家擔任合作社技術總監，耐心指導茶農管護茶園；帶著村民們申請QS（質量安全）認證，極大提升了產品附加值……

邊干邊學，邊學邊教。

如今，大屯村的苔茶已成功進入北京、上海、廣東等全國多地，還通過外貿企業，進入德國、日本、摩洛哥等國際市場。

“茶產業管護好，可以保證60年有錢賺，這是‘子孫產業’，抓好了世代不為吃飯忙！”周紹軍常對村民這樣說。

授人以魚，只救一時之急；授人以漁，則解一生之需。

脫貧攻堅最基層的村黨支部書記是“頭雁”，不僅需要把村子內在發展基因，與外在發展機遇結合，讓村民有“志向”，還需要激發出村民自主脫貧致富的熱忱，讓村民有“志氣”。

2018年8月15日，在延期駐村工作1年后，宋鵬離開了甘肅宕昌縣沙灣鎮大寨村。

在村民們看來，這位“臊子書記”，最大貢獻不是帶領村民掙了多少錢，也不是建立了一條完整的臊子面電商產業鏈，更重要的是，留下一種精神、一份希望。

第一次踏上隴原大地，宋鵬從蘭州出發顛簸14個小時終于到了大寨村，迎接他的是光禿禿的大山和一碗熱氣騰騰的臊子面。面里的花椒太麻，麻得他的嘴失去感覺。

宋鵬整夜睡不著——怎么干、干什么都不是最重要的，最重要的是先要把村民的思想“攪”起來，讓他們知道，除了種地，還有很多可以干的。

他決定拿村里家家戶戶都會的“好手藝”土豬肉臊子做文章。

不出意外，村民沒一個贊成的，怕虧。

宋鵬不著急，先是帶著村民代表走遍天津、北京、西安、蘭州等地的大型超市、批發市場；到甘肅省輕工研究院踏訪學技術；成立村辦企業，建加工車間，組織村民技術勞力入股……

經過一年籌備，臊子加工廠拔地而起。2017年春節前夕，村代表在縣電商年貨節上推介臊子新產品。幾十瓶臊子被搶購一空。

村民們信了！

臊子廠的員工不斷增加，當初反對最激烈的村民現在成為臊子廠的主要技術骨干。

此后，罐罐酒、百花蜜等產品花樣翻新，通過電商推廣銷售，村集體收入一年翻了三番。

3年過去，從前不吃麻辣的宋鵬，沒有麻辣食不知味。

宋鵬走了，可敢想敢干、自力更生的精神寫在這片貧瘠土地上、留在村民心間。

他們是共產黨人

——像一面面旗幟，飄揚在反貧困斗爭的戰場上

前往云南金平縣廣西寨村的路上，已經可以聽到村支書劉富珠不少故事：

“他一敲鑼說上課，村里沒人不送孩子上學”；

“他能把村里種的藥材賣到昆明”；

……

廣西寨村坐落在哀牢山深處。雖僅有142戶、600多名村民，卻有漢族、瑤族、拉祜族、苗族、哈尼族五個民族，不同民族間風俗習俗、語言不同。

剛上任村支書，劉富珠妻子就去世了，他也癱瘓在床。在去城里治病前，一貧如洗的劉富珠把家里7只雞交了黨費。

村民們說，劉富珠不僅“癱”了，而且“瘋”了。

然而，他的“瘋”不止如此。

半年后，劉富珠奇跡般病愈站立歸來，做的第一件事就是動員大家修路。

好不容易申請來資金，鄉親們堅決不同意——“挖路會驚動山神”。

劉富珠一咬牙，賣掉家里幾頭耕牛，組織大家去縣城、市區開眼界。

鄉親們愿意修路了，但修路要占幾戶村民的耕地，有三家死活不同意。

劉富珠拿自家耕地交換。

在劉富珠主持下，廣西寨村挖通大大小小22條路，近150公里。村里種的草果、八角、靈香草等都能賣出去，村民腰包鼓起來了。

大家全都服了劉富珠。

當年，一位不愿占自家耕地的村民有些不好意思，想把地還給支書。劉富珠手一揮，“送出去的東西，我從來不再要！”

“是黨員干部，就要把心掏出來給老百姓看。”

如今，劉富珠用自己的一顆心，將廣西寨村民的心緊緊團結在了一起。2016年，全村實現脫貧。

一名黨員，就是村里的一面旗幟。

基層的黨支部書記所具備的凝聚力、戰斗力，帶領群眾煥發出的向心力、創造力，是在中國共產黨人帶領下打贏這場歷史決戰的關鍵力量。

在很多邊遠山區的村民心中，身邊黨員什么樣，中國共產黨人就什么樣。

在張秀代的干部履歷表上，只有一句話：“1985年任馬家村黨支部書記至今。”

地處四川華鎣山深處的岳池縣馬家村，是一個“十年九不收”的窮鄉僻壤。張秀代一輩子只有一個目標——“讓鄉親們過上好日子”。

奔波20年為村里修路，6月里最熱的天他拿著一把卷尺去實地測量；為精準拓展增收，跑重慶、廣安，哪個地區什么季節農產品需求大、價格高，摸得一清二楚……

然而，就在馬家村脫貧攻堅即將取得突破階段，張秀代也因肺膿腫進入到生命的最后階段。

他沒有停下來。村里發展“借雞生蛋”模式的3000只雞運來了，他忍著劇痛，在酷暑下一只一只細細察看，挑出有病的雞退回去。等做完這一切，他全身虛汗像水一般流淌……

最后一次參加村里會議，張秀代已不能講話，連凳子都不能坐久。村干部扶他回家的路上，他不停地回頭……

他走了，未滿60歲。

鄉親們說：“他的墳好找，老百姓的嘴，就是他的碑！”

小康路上一個都不能少，卻偏偏少了他。

“讓鄉親們過上好日子。”

在許許多多村支書口中，都能聽到這樣的話，樸實背后卻力拔千鈞。

最艱苦的環境與最堅韌的奮斗、最貧瘠的土地與最富有的信仰往往同生。

1935年，四川涼山州彝海見證了紅軍長征途中與彝族家支首領小葉丹在彝海畔歃血為盟的一幕。

80多年后，這里又見證了一個年輕人在另一場長征中的誓言。

“我說干就干！干不好自動辭職！”

冕寧縣彝海村村支書馬強，曾當過兵、做過保安、做過生意。2013年，回家過年的馬強和10多個年輕人在彝海邊喝酒聊天，聊起村里的貧困，心有不甘，突然萌發回鄉想法。

30歲的馬強參加了村支書競選，以19票比17票微弱優勢勝了老書記。

他走到老書記面前，伸出手。可老書記說了句“咱們走著瞧”，轉身走了。

這位小馬書記有想法也有辦法：

很快申請到修路資金，一輛面包車、一身迷彩服、一頂草帽，天天看進度，路很快修好了；

聯系戰友、朋友，推薦村里婦女農閑時外出打工，3月去新疆摘棉花，7月去青海收枸杞；

三年后，第二次競選村支書，馬強全票當選。轉當村主任的老支書全力輔助他。

如今，彝海村已經脫貧，馬強在設計村子未來的鄉村振興圖：通過建合作社，擴大花椒種植、散養雞養殖；利用“彝海結盟”的旅游優勢，打造結盟小鎮……

剛開始只準備干三年的馬強舍不得離開，他覺得當村支書就是最大的事業，“這是我的家鄉！這是我的責任！”

“打贏脫貧攻堅戰，中華民族千百年來存在的絕對貧困問題，將在我們這一代人的手里歷史性地得到解決。這是我們人生之大幸。”習近平總書記的話豪邁而堅定。

這是戰場，也是熔爐，鍛塑著信念，也激發著力量。這些村黨支部書記是貧困群眾的領路人、貼心人、帶頭人，他們有一個共同的名字叫——共產黨人。（記者何雨欣、姜偉超、周相吉、楊洪濤、龐明廣、張京品、侯雪靜）