早上7點(diǎn)多，高永起和妻子就到達(dá)了河北臨城縣趙家崇小學(xué)，把教室和院子打掃干凈，迎接學(xué)生們的到來(lái)。這對(duì)太行山深處的“夫妻鄉(xiāng)村教師”，已在這里堅(jiān)守了34年。

“我們山里的孩子，如果想要有出路，就一定要有文化，沒(méi)有老師，就相當(dāng)于切斷了他們走出大山的路。”1984年，高中學(xué)歷的高永起，聽(tīng)完村小校長(zhǎng)的一席話，選擇了留在村里，成為一名鄉(xiāng)村教師。四年后，老校長(zhǎng)退休，學(xué)校只剩下高永起一個(gè)教師，妻子不忍心他太辛苦，又通過(guò)考試加入了村小。

從此，兩個(gè)人，一個(gè)學(xué)校，撐起了太行山深處孩子們的求學(xué)路。高永起已經(jīng)不記得自己教過(guò)多少學(xué)生，但他記錄著，自己教過(guò)的孩子里有400多名考上了大學(xué)，30多名考上了研究生。

高永起在校門口迎接學(xué)生們 受訪者提供

深山里的“夫妻檔”

今年，高永起的妻子葛英芬就要退休了，這是她成為鄉(xiāng)村教師的第30年。

1984年，高永起從部隊(duì)退伍回到家鄉(xiāng)不久，時(shí)任趙家崇小學(xué)的校長(zhǎng)就來(lái)家里找他。“校長(zhǎng)說(shuō)，我是高中畢業(yè)，現(xiàn)在村里的學(xué)校很缺老師，希望我能留在村里當(dāng)老師。”

當(dāng)時(shí)，趙家崇小學(xué)每年有五六十名本村學(xué)生，卻只有一名老師，既當(dāng)校長(zhǎng)又講課，而校長(zhǎng)已經(jīng)五十多歲，退休在即。

“我對(duì)自己沒(méi)有考上大學(xué)，一直很遺憾，聽(tīng)完校長(zhǎng)的話，我覺(jué)得不能讓山里的孩子因?yàn)闆](méi)有老師而考不上大學(xué)。”高永起說(shuō)，趙家崇地處太行山腹地，四面環(huán)山，水資源短缺、土地貧瘠，“孩子要想有出路，就一定要有文化，沒(méi)有老師這個(gè)途徑，他們就沒(méi)有其他途徑了。我自己考不上大學(xué)，但我可以培養(yǎng)學(xué)生們考大學(xué)。”

基于這些考慮，21歲的高永起自愿報(bào)名考試成為了一名正式教師。校舍就在村子外面的一處高崗上，是村民們用自己燒的磚蓋起來(lái)的兩間土房，高永起和老校長(zhǎng)一人守著一間教室。

初當(dāng)教師，高永起沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，老校長(zhǎng)就手把手的教他講課、批改作業(yè)，希望退休后高永起能接起學(xué)校的擔(dān)子。

1988年，老校長(zhǎng)退休，但學(xué)生并沒(méi)有減少。學(xué)校里只剩下高永起一個(gè)教師，和六十多名分散在五個(gè)年級(jí)的孩子。為了保證教學(xué)質(zhì)量，高永起動(dòng)員在家務(wù)農(nóng)的妻子來(lái)學(xué)校代課，“她也是高中畢業(yè)，平時(shí)我在學(xué)校，她也經(jīng)常來(lái)學(xué)校和學(xué)生們玩，輔導(dǎo)作業(yè)，對(duì)學(xué)校都比較熟悉。”

代課一段時(shí)間后，妻子也通過(guò)考試，和高永起一起成為趙家崇小學(xué)的正式教師。兩個(gè)人在周末和放假的時(shí)候才能干農(nóng)活，家里的地平時(shí)只能交給親戚幫忙打理。

學(xué)校有五個(gè)年級(jí)，高永起采用了“復(fù)式教學(xué)”的方式，把五年級(jí)和二年級(jí)合并為一個(gè)班，由自己上課，而妻子則負(fù)責(zé)一年級(jí)和三四年級(jí)的學(xué)生。每天早上，他和妻子會(huì)早早來(lái)到學(xué)校，把門窗都打開(kāi)透透氣，然后打掃好教室和外面活動(dòng)的院子，就等待孩子們的到來(lái)。

為了保證從村小畢業(yè)的孩子能夠跟上縣里中學(xué)的教學(xué)，除了語(yǔ)文和數(shù)學(xué)外，高永起還開(kāi)設(shè)了音樂(lè)、體育、美術(shù)課，到了五年級(jí)，則增設(shè)科學(xué)、思想品德課。從早上第一節(jié)課開(kāi)始，一直到放學(xué)，一個(gè)班的課程表上的所有課程，都由一個(gè)老師來(lái)上。