“壞孩子”

離開(kāi)職高后，俊哲已近1個(gè)月沒(méi)有回家住過(guò)了。今年6月，他在快手結(jié)識(shí)女朋友麗麗(化名)。一天深夜1點(diǎn)，這個(gè)15歲的小女孩坐了2個(gè)多小時(shí)的車(chē)，從徐州一個(gè)小城來(lái)到這里。他們戀愛(ài)了。

周榮娟認(rèn)為這是早戀。她對(duì)此明確表示反對(duì)，更不許俊哲帶女朋友回家。于是，俊哲決定帶麗麗住賓館。什么時(shí)候回家，要看俊哲的心情，周榮娟覺(jué)得，自己拉不回兒子了。

俊哲說(shuō)，他不覺(jué)得文身這件事自己錯(cuò)了，“我就感覺(jué)他們很封建。”俊哲認(rèn)為活出了自己的樣子，”我爸媽一直想讓我活成那個(gè)樣子，讀書(shū)啊，當(dāng)兵啊，做一個(gè)很乖的小孩子。我感覺(jué)我就在放飛自我。”

俊哲和朋友們?cè)谝黄饛牟徽務(wù)撐纳恚@件事對(duì)他們來(lái)說(shuō)平常。

他常去的“繁龍紋身館”內(nèi)掛滿(mǎn)了醒目的成人文身照片，打扮靚麗的少男少女們時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，戴著大金鏈子，手臂文滿(mǎn)招財(cái)金蟬、蜘蛛、蓮花的吳玉良許諾，帶著朋友去，文身可打折，甚至免費(fèi)。

有時(shí)候朋友會(huì)請(qǐng)俊哲去文身，他也帶過(guò)十幾個(gè)朋友光顧這里。這里是少年們的聚集地之一，滿(mǎn)足了俊哲對(duì)于江湖的很多想象。

俊哲的朋友小龍(化名)和靈建(化名)都曾在這里文身，小龍還是俊哲“忽悠過(guò)去的”。

“我們那邊我這么大的男的女的基本上都是一條花臂，腳上也有，很多人這樣子，我都習(xí)慣了。”麗麗也想文，因怕被媽媽打而作罷。

他們是同類(lèi)。小龍愛(ài)穿一套印花裝，T恤，大褲衩，趿著拖鞋，1米8的個(gè)子，走起路來(lái)左右搖擺。幾個(gè)青年走在一起，你一句，我一句，煙霧繞身。夜晚是他們的天堂，網(wǎng)吧是他們的娛樂(lè)陣地，打完游戲，少年們回到酒店，繼續(xù)打牌找樂(lè)子，累了，就擠在兩張床上，酣然睡去，留下一地外賣(mài)的餐飯、香煙的余灰。

醒來(lái)，他們喜歡成群結(jié)伴去市郊外一處30米深的水庫(kù)，那里像一個(gè)天然峽谷，湖水清澈，少年們穿上泳褲，戴上泳圈，咕咚一聲進(jìn)去，一扎就是半天。有的人根本不會(huì)游泳，但也忍不住下水，這里游的人多，還不要錢(qián)。

麗麗不會(huì)游，她就用紙擦好一片方形磚，放在濕漉漉的岸邊，坐在上面，用腳在水里蕩秋千。

俊哲覺(jué)得這樣的生活挺“自由”，他喜歡交朋友。初二以來(lái)，他的交際圈迅速擴(kuò)大，“朋友認(rèn)識(shí)朋友”，結(jié)識(shí)了不少比自己大的人。

父母對(duì)此憂(yōu)心忡忡。一次，深夜1點(diǎn)，徐江平接到一個(gè)電話(huà)，說(shuō)俊哲被砍了。兩群人晚上約架，對(duì)方拿了三把菜刀，一根鐵棍，還戴了口罩。俊哲空手沖上去，用胳膊一擋，劃出一道紅色的大口子，更嚴(yán)重的一刀在腿上，骨頭露了出來(lái)，在場(chǎng)的幾個(gè)小孩東湊西湊，最后只湊到200元。沒(méi)辦法了，同行的朋友只能給徐江平打電話(huà)。

據(jù)徐江平說(shuō)，兒子出頭是為了朋友的女朋友。這件事讓俊哲對(duì)自己曾經(jīng)深信的江湖情誼寒了心——最后沖上去的，只有他一個(gè)人，“我去幫他，沒(méi)有一個(gè)人幫我。”電影中的情節(jié)沒(méi)能在現(xiàn)實(shí)中上演，被砍時(shí)，有的人在邊上看，還有的直接跑了，他挺生氣，“還有這種人？”

他叫他的朋友“表哥”“表姐”，但有時(shí)候，“表哥”“表姐”們也不靠譜。俊哲在外租朋友房住，“他讓我一個(gè)月交550元”，俊哲給了350元，睡了3天不睡了，被告知還要再交200元，他覺(jué)得這種行為很不義氣。

金錢(qián)打破了最初浪漫的江湖想象，俊哲感覺(jué)社會(huì)人都很現(xiàn)實(shí)，“有好處他才和你在一起。”

“他走上社會(huì)，最喜歡的就是錢(qián)。”周榮娟想給兒子買(mǎi)衣服，但俊哲說(shuō)不要衣服，“給我錢(qián)就好了。”

“總覺(jué)得他很大的樣子，做的事情都是比大人還大的事。”周榮娟感覺(jué)兒子離自己越來(lái)越遠(yuǎn)了，小時(shí)候，“他爸爸眼睛瞪他一下他都要嚇?biāo)赖摹！?/p>

“那時(shí)候真的，又好笑又聽(tīng)話(huà)。”徐江平的手機(jī)里保存著兒子很多張照片，其中一張，是俊哲手拿碗筷，半靠著沙發(fā)吃飯，那時(shí)，兒子的胳膊干干凈凈的，“他手上哪里有這些東西。”他盯著照片看，好像回到了從前。

周榮娟不愿意別人把兒子定義為“壞孩子”，她拿來(lái)一個(gè)薄薄的筆記本，讓記者拍，“你看俊哲這樣的。俊哲的字很好的。”

實(shí)際上，在俊哲的小學(xué)語(yǔ)文老師蔣敏濤(化名)的眼中，俊哲雖不喜歡讀書(shū)，但“蠻陽(yáng)光”“大方”，“他不跟老師吵架，不欺負(fù)別人。”

俊哲的朋友小龍總結(jié)，江湖上的少年們，基本上都是被逼出來(lái)的，“有些人是因?yàn)楦F，有些人是被人欺負(fù)太久了。”

俊哲說(shuō)，他小學(xué)也經(jīng)常被人欺負(fù)。直到初一，他還是1米4的小個(gè)子，坐在班級(jí)第一排。別人懟他，他打不過(guò)，就用嘴巴背地里罵，“那時(shí)候人慫話(huà)還多。”偶爾，周榮娟會(huì)發(fā)現(xiàn)回家的兒子有傷，徐江平聽(tīng)兒子說(shuō)起過(guò)“被人欺負(fù)不敢說(shuō)”，但似乎也并不是多大的事。文了身，俊哲感覺(jué)有了一層保護(hù)罩，“別人就會(huì)怕你。”

少年們總結(jié)出了生存經(jīng)驗(yàn)，在學(xué)校，玩，不去讀書(shū)，都不會(huì)管你，“只要不跟老師吵架就好。”被打，棟棟覺(jué)得跟老師反映沒(méi)用，“老師就相信學(xué)習(xí)好的。如果是我的錯(cuò)，老師就一頓罵一頓罵，如果是他的錯(cuò)，老師就說(shuō)一個(gè)巴掌拍不響。”麗麗也不喜歡老師，她覺(jué)得做什么都會(huì)被老師罵，“她要刺激我，說(shuō)你要是不想讀就別讀了。我說(shuō)不讀就不讀了。她說(shuō)，那你這學(xué)期別來(lái)了。”于是，她真的不去學(xué)校了。

這些年，蔣敏濤教過(guò)很多“壞孩子”，文身是叛逆最明顯的一種，她還見(jiàn)過(guò)各種“不正常”行為，有的喜歡在同學(xué)面前脫褲子，有的一碰就大哭、滾地，還有的喜歡手拿披風(fēng)，在操場(chǎng)上瘋跑。

蔣敏濤發(fā)現(xiàn)，這樣的孩子不在意被批評(píng)還是被嘲笑，他們只在乎能被看見(jiàn)。她記得以前教過(guò)一個(gè)男孩，像一只隨時(shí)防御的刺猬，和老師說(shuō)話(huà)，歪著頭，“(他說(shuō))你想干嘛，以前老師都不敢把我怎么樣！”直到他在運(yùn)動(dòng)上贏得一枚金牌，才蛻去那層攻擊性的外殼。

蔣敏濤與俊哲的媽媽相識(shí)多年，她感覺(jué)，藏在這個(gè)小孩心里的真正動(dòng)機(jī)也是要“找到存在感”，“(爸爸媽媽)陪伴他時(shí)間太少，他想尋找另一種方式讓他快樂(lè)。”

回家

這些年，徐江平一直忙著賺錢(qián)，沒(méi)給孩子開(kāi)過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)。兒子讀小學(xué)，他跟著村里人去江西，做消防器材生意，回到江山，他又搞起了化工生意。周榮娟開(kāi)養(yǎng)生館則常常要到晚上10點(diǎn)。

這讓俊哲的初一班主任覺(jué)得，他儼然一個(gè)“留守兒童”。有時(shí)，俊哲晚上睡覺(jué)了，媽媽還沒(méi)回家。小學(xué)時(shí)，俊哲開(kāi)始迷戀打游戲。那時(shí)，他在班級(jí)排名中等，蔣敏濤發(fā)現(xiàn)他常常完不成作業(yè)，便把電話(huà)打到家里。他把老師的電話(huà)偷偷拉黑，事后，老師問(wèn)起，他也不否認(rèn)，笑嘻嘻地說(shuō)，“是我干的。”

他在游戲里給自己取名“寂寞先生”，父母不讓他玩電腦，他就讓朋友守在家里，爸媽一來(lái)，就關(guān)機(jī)。到了初一，他的成績(jī)開(kāi)始排到中下等。這時(shí)，周榮娟發(fā)現(xiàn)，兒子不斷帶朋友去養(yǎng)生館，“帶回來(lái)孩子染頭發(fā)，手上有那些東西。”

正是這些朋友將兒子帶入了文身的世界。周榮娟因此時(shí)常自責(zé)，她總覺(jué)得，兒子變成這樣，是因?yàn)樽约洪_(kāi)了美容養(yǎng)生館，“到現(xiàn)在我都覺(jué)得有愧于我們家，都覺(jué)得那時(shí)候不去開(kāi)店，有可能就不會(huì)這個(gè)樣子。可是沒(méi)后悔藥的啊。”

生二胎后，她想好了，不工作，全職帶孩子，不想讓第二個(gè)孩子變成下一個(gè)俊哲。

但俊哲缺的，并不只是陪伴。他說(shuō)在他的記憶里，留下的都是父母吵架的場(chǎng)景。

他記得有一次，因?yàn)槌臣埽赣H咣當(dāng)一拳將門(mén)砸破了一個(gè)洞。他還記得，因?yàn)槌臣埽瑡寢尩谝淮慰蓿澳菚r(shí)候下大雨，我發(fā)高燒，我爸媽吵架，我爸去江西。我媽一直追著他車(chē)，我爸還是走。”

有時(shí)候父母吵起來(lái)，他去攔，拳頭也會(huì)朝自己揮過(guò)來(lái)。

他對(duì)爸爸有著一種復(fù)雜的情感，他憤恨地提起父親，但又時(shí)刻流露著對(duì)父親的維護(hù)，“畢竟是我爸，血濃于水，別人揍我一頓我記著。他揍我我不會(huì)的，沒(méi)有隔夜仇。”

他記得父親常常帶他去一家星級(jí)酒店吃飯，記得父親教會(huì)了他打臺(tái)球，教會(huì)了他認(rèn)各種名車(chē)，他喜歡“我爸我爸”地喊，甚至還留著一個(gè)小男孩的天真崇拜，“我感覺(jué)我爸痞帥痞帥的。”

聽(tīng)見(jiàn)爸媽帶記者去吃飯，他突然說(shuō)了句，“真的？”“我爸媽都沒(méi)有帶我吃過(guò)。”那雙眼睛突然暗了下來(lái)。

他在乎父母的看法，也在意自己在父母心中的位置。有了弟弟，他跟朋友調(diào)侃，父母是“大號(hào)廢了練小號(hào)”。但又忍不住比拼得到的愛(ài)意，“我現(xiàn)在有個(gè)弟弟，我爸就偏愛(ài)我這邊。我媽我就感覺(jué)有點(diǎn)溺愛(ài)我，從小到大就是這樣。”

“我好久沒(méi)回家吃飯了。”他說(shuō)。

少年

兒子越來(lái)越大，個(gè)頭越來(lái)越高，這位父親承認(rèn)，自己也無(wú)能為力了，當(dāng)時(shí)粗暴的教育方式更是失當(dāng)，“人家說(shuō)小孩子是夸出來(lái)的，不是罵出來(lái)的，但是我沒(méi)有這個(gè)耐心。”

暴戾的吼叫還會(huì)在某些時(shí)刻出現(xiàn)，但徐江平開(kāi)始調(diào)整與兒子的相處方式。他帶兒子去見(jiàn)朋友，朋友勸導(dǎo)俊哲，“下次等你18歲，阿姨帶你去北京，文一個(gè)特色、有藝術(shù)感的，十幾萬(wàn)塊錢(qián)的那種。”他希望用這種方式勸說(shuō)兒子暫時(shí)不要再去文身了。他覺(jué)得，等兒子成年，自然會(huì)放棄文身。

兒子調(diào)皮，從淘寶網(wǎng)買(mǎi)了兩張假鈔，他不再拳腳相加，轉(zhuǎn)而去拜訪(fǎng)江西的一位監(jiān)獄長(zhǎng)朋友，告訴兒子事情有多惡劣，“感覺(jué)他聽(tīng)進(jìn)去了。”

他對(duì)兒子仍抱有期望，想象哪天兒子可能會(huì)成為一個(gè)企業(yè)家，“好多老師會(huì)請(qǐng)他過(guò)去講課，懺悔他之前為什么不好好學(xué)習(xí)。”不過(guò)他也準(zhǔn)備接受兒子可能一事無(wú)成，他給兒子留了一套老房子，保證兒子可以娶妻成家。

無(wú)論如何，徐江平還需要面對(duì)留在俊哲身上的文身，徐江平打算繼續(xù)給兒子清洗，至少要把裸露出來(lái)的半臂洗掉。

但俊哲不想再洗了。“我就感覺(jué)，讀不讀書(shū)少了一條路而已，條條大路通羅馬。”

兩代人的交匯之路仍遍布縫隙。俊哲想去酒吧當(dāng)DJ，但爸媽不同意。徐江平為兒子的未來(lái)謀劃的是另一條路：進(jìn)朋友廠(chǎng)里，學(xué)化工技術(shù)，過(guò)個(gè)兩三年，有手藝糊口，學(xué)好了，還能子承父業(yè)。徐江平覺(jué)得，正常來(lái)講，“懂事的孩子(都會(huì)聽(tīng)話(huà))。”

但俊哲不感興趣。他覺(jué)得父親不理解自己到底在想什么，“年輕人就應(yīng)該做年輕人的事情。” 他想當(dāng)網(wǎng)紅，“感覺(jué)網(wǎng)紅來(lái)錢(qián)快。”問(wèn)記者，能不能把他的抖音微博“爆出來(lái)”，“搞不好，你報(bào)道，我成了網(wǎng)紅，媽的，賺的錢(qián)比他還多，是吧？”

俊哲覺(jué)得，掙了錢(qián)就能向父親證明自己，“他說(shuō)，小徐，給我點(diǎn)錢(qián)啊。”他的手?jǐn)[動(dòng)起來(lái)，胳膊一擲，“我就，給你，給你！我就包個(gè)紅包給他，8888！”

他的快手號(hào)叫“徐俊哲”。俊哲看過(guò)兩個(gè)很火的快手號(hào)，想模仿他們：發(fā)段子，前面搞笑，后面?zhèn)鞑フ芰俊１热纾o環(huán)衛(wèi)工人送東西，送愛(ài)心。“就……見(jiàn)證文身少年的蛻變嘛，因?yàn)槲冶緛?lái)不是一個(gè)很壞的少年，在那些看我新聞的人的心中，我不是很壞的啊！”

俊哲覺(jué)得，只要成功了，“別人就感覺(jué)你文的是藝術(shù)品。”

他想以自己的方式得到認(rèn)可。在他的規(guī)劃里，“再過(guò)幾年，我可能就要作出改變，要早睡早起，不像現(xiàn)在這么游手好閑。”

他身邊的少年們也在期待著某種改變。麗麗說(shuō)，“我不知道自己錯(cuò)在哪里，但我知道我錯(cuò)了。”麗麗覺(jué)得是爸爸媽媽沒(méi)有管好自己，媽媽罵她，爸爸則偷偷給她錢(qián)，“(應(yīng)該)狠狠地打我，太放縱了，爸爸太寵著我了。”而小龍告訴記者，爸爸從來(lái)沒(méi)拉過(guò)自己一次手，那天，弟弟考了低分，媽媽說(shuō)是被他影響的，讓他“死出去”，“我人都傻掉了。”

俊哲說(shuō)，“我自己都不了解我自己，不記得以前是什么樣子了。”他玩著手機(jī)，露出一股憂(yōu)傷又漫不經(jīng)心的情緒，“可能我媽知道吧。”

周榮娟自然是知道的。在她的記憶里，小時(shí)候的兒子很乖很乖，有次兒子路過(guò)夜市，看到一雙很漂亮的鞋，就買(mǎi)了下來(lái)，“他說(shuō)媽媽?zhuān)医o你買(mǎi)了鞋子”，周榮娟一看，是一雙玫瑰紅色的運(yùn)動(dòng)鞋，那是兒子用攢起來(lái)的零花錢(qián)買(mǎi)下來(lái)，送給自己的禮物。

中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 尹海月 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)