【聊健康】

醫(yī)者仁心。長(zhǎng)期以來(lái)，我國(guó)廣大醫(yī)務(wù)人員弘揚(yáng)敬佑生命、救死扶傷、甘于奉獻(xiàn)、大愛(ài)無(wú)疆的精神，全心全意為人民健康服務(wù)。他們撐起了世界上最大的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)體系，托起了百姓的健康夢(mèng)。“健康所系，性命相托”是每一位醫(yī)者的職業(yè)誓詞，更是他們崇高醫(yī)德和無(wú)私精神的映照。

疾病背后的故事

作者：趙國(guó)光（首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院院長(zhǎng)）

從“涼爽”的手術(shù)室出來(lái)，趕到喧鬧的神經(jīng)外科門診，并不寬敞的走廊兩邊坐滿了候診的患者。操持著不同口音的言語(yǔ)，老人的靜默，孩子的吵鬧，夏季服裝斑斕的色彩，構(gòu)成了門診的景象。開(kāi)顱術(shù)后頭發(fā)還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)的患者，對(duì)我而言，并不能帶來(lái)清爽的感覺(jué)，因?yàn)樾g(shù)者看到刀口的第一反應(yīng)就是擔(dān)憂。“他們術(shù)后恢復(fù)得怎么樣？”這些下意識(shí)的閃念伴隨著快速的步伐，我走進(jìn)了診室。

“請(qǐng)10號(hào)德蓉患者進(jìn)診室！”一位皮膚黝黑、表情淡漠、雙眼發(fā)直的年輕姑娘被家屬牽進(jìn)了診室。

“趙主任，您還記得我嗎？?jī)赡昵澳o我哥哥做過(guò)手術(shù)，現(xiàn)在家里湊夠了錢，我們想給姐姐再治一下！”患者的弟弟說(shuō)。

“你哥哥恢復(fù)得怎么樣？”

“非常好！他已經(jīng)停用藥物了，癲癇一直沒(méi)有發(fā)作，現(xiàn)在跟著我在拉薩做生意。”“我姐姐的病，跟我哥哥一樣，也是隔三岔五地抽搐，而且她犯得更厲害。”患者的弟弟不斷地?cái)⑹鲋憬阋廊幻鏌o(wú)表情地坐在那里。然而，一旁站立的媽媽卻淚如雨下：“趙主任，謝謝您給我大兒子治好病，其實(shí)家里早就應(yīng)該給女兒做手術(shù)，一方面經(jīng)濟(jì)上實(shí)在是困難，需要借錢湊手術(shù)費(fèi)用；另一方面女兒已經(jīng)出嫁了，婆家就離我們村有四五里路，做手術(shù)的事也要征得男方家里的同意。”

“上個(gè)月我去女兒的婆家商量做手術(shù)的事情，他們不同意出錢手術(shù)，我非常生氣。女兒見(jiàn)我來(lái)了，不斷地躲閃我，我過(guò)去把她揪過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)全身皮膚到處是青紫，右胳膊腫得都變形了。我問(wèn)怎么回事，她男人說(shuō)是我女兒犯病時(shí)摔的。我見(jiàn)過(guò)我女兒犯病時(shí)的樣子，根本不會(huì)造成全身青紫腫脹，是不是他們打你了？女兒默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，嘟囔著說(shuō)要回家。一氣之下，我把女兒帶回了家……”媽媽嘮叨著，有說(shuō)不完的話和一肚子的委屈。弟弟聽(tīng)著，雙手緊握青筋凸露，低著頭顫抖著說(shuō)：“家里就我沒(méi)病，我就是賣血湊錢也要給姐姐看病。”

經(jīng)驗(yàn)告訴我兄妹兩人所患的病都是內(nèi)側(cè)顳葉癲癇，而家族性顳葉癲癇并不多見(jiàn)。曾有一篇意大利文獻(xiàn)報(bào)道了15個(gè)患有家族性顳葉癲癇的病歷，是由遺傳基因缺陷造成的，通常患者在新生兒或少兒期有過(guò)高熱驚厥的病史，一般十幾歲開(kāi)始癲癇起病。伴隨著頻繁的發(fā)病，患者的記憶力，學(xué)習(xí)能力，甚至生活能力都受到嚴(yán)重的影響。影像學(xué)檢查頭顱磁共振可表現(xiàn)為海馬萎縮硬化（正常人海馬與情感、學(xué)習(xí)和記憶等高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)密切相關(guān)，由于其形態(tài)似海馬故得名）。腦電圖記錄可捕捉到癲癇樣的放電，多來(lái)自于一側(cè)或者雙側(cè)海馬。很多患者即便服用兩種以上的抗癲癇藥物，平均每個(gè)月還會(huì)有2到3次的發(fā)作，臨床上稱之為藥物難治性癲癇，此類患者適合手術(shù)前評(píng)估，尋找引起癲癇的病灶。手術(shù)就像打靶一樣，如果術(shù)前能夠看到、尋找到十環(huán)的靶心，再加上醫(yī)生的手術(shù)經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，就有可能打到滿分，即手術(shù)后癲癇癥狀完全消失，患者不再服用藥物。

德蓉很快住進(jìn)了病房?jī)?nèi)，癲癇給這個(gè)家庭帶來(lái)的苦難，深深觸動(dòng)了我，使得我在繁忙的工作之余盡可能多與患者的媽媽和弟弟聊天，了解他們內(nèi)心的感受。

德蓉一家來(lái)自江西撫州的農(nóng)村，那里主要靠種一年兩季的水稻為生，每人一畝地，一年下來(lái)掙不了多少錢。現(xiàn)在村里的年輕人都到外地打工了，剩下的都是老人和“留守兒童”，還有就是不能外出的“病人”，德蓉就是其中之一。論干活，德蓉從不惜力，婆家的幾畝地都是她耕種。有時(shí)候頂著太陽(yáng)，彎著腰在田里干活，勞累誘發(fā)癲癇發(fā)作，德蓉突然無(wú)意識(shí)地亂跑，剛剛整理好的水稻田變得狼藉一片。當(dāng)?shù)毓馨d癇這種病叫“羊跑瘋”。

德蓉媽媽告訴我，其實(shí)她和哥哥小的時(shí)候都發(fā)育正常。不知什么原因，20年前的同一天，他們兩個(gè)人同時(shí)發(fā)高燒，最高達(dá)40攝氏度，持續(xù)了三天高燒不退，更為嚴(yán)重的是出現(xiàn)了高熱驚厥。在當(dāng)?shù)氐牡V山醫(yī)院治療一周后兄妹倆都脫離了危險(xiǎn)，此后都出現(xiàn)了癲癇發(fā)作的毛病。癲癇改變了兩人的命運(yùn)，哥哥結(jié)婚成家后有了個(gè)兒子，然而孩子不到一歲，媳婦拋下了他和孩子跑到外省，至此杳無(wú)音訊。德蓉由于有這種病，降低結(jié)婚標(biāo)準(zhǔn)嫁給了身體有殘疾的鄰村男人，日子過(guò)得就像前面描述的一樣，渾渾噩噩，看不到頭。

家里的頂梁柱其實(shí)是最小的兒子，德蓉媽媽對(duì)我說(shuō)。29歲的德義初中沒(méi)有畢業(yè)就跑到外地打工，學(xué)著做生意，最近3年到拉薩做電信生意，也就是賣手機(jī)和配件。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，為什么選擇到拉薩做生意，有沒(méi)有危險(xiǎn)，身體吃得消嗎？德義回答說(shuō)，拉薩的人都非常好，民風(fēng)淳樸，更主要的是那里能夠多掙一些錢，貼補(bǔ)家里，攢錢給哥哥姐姐看病。從小目睹哥哥姐姐癲癇發(fā)作，給幼小的德義帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦和困惑。為什么發(fā)生在我們家？為什么哥哥姐姐都犯這種病？我會(huì)不會(huì)也抽搐？一系列問(wèn)題在德義的腦海里揮之不去。兩年前哥哥成功的手術(shù)，使他看到了希望，現(xiàn)在哥哥跟他在拉薩一同做生意，也好多些生活照料。

德蓉的手術(shù)順利完成。顯微鏡下可見(jiàn)清晰的腦結(jié)構(gòu)和萎縮的海馬，腦組織比正常人明顯變硬。其實(shí)前顳葉切除手術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)已是輕車熟路，但此次德蓉的手術(shù)讓我更加仔細(xì)，一定不能出并發(fā)癥，一定把癲癇病魔去除，這種想法一直縈繞在我的腦海里。顯微鏡下放大的不僅是迂曲的大腦皮層和跳動(dòng)的血管，仿佛還有放大的一張張德蓉家人的面孔，焦慮期盼的眼神與信任。手術(shù)后德蓉的精神明顯好轉(zhuǎn)，性格變得像換了一個(gè)人，更容易與人交流溝通，癲癇也未見(jiàn)發(fā)作，遠(yuǎn)期的效果還有待進(jìn)一步觀察。巧的是德蓉的手術(shù)部位與哥哥的相同，都位于右側(cè)顳葉和海馬。

親同手足的兄妹，20年前同一天高熱驚厥，患相同的癲癇疾病，接受同一部位的手術(shù)，而作為經(jīng)治醫(yī)生，我慶幸能夠盡自己之力，消除疾病給他們帶來(lái)的痛苦，進(jìn)而幫助他們重新體驗(yàn)活著的尊嚴(yán)與幸福。

每個(gè)疾病的背后都有一個(gè)觸動(dòng)心靈的故事，作為一個(gè)醫(yī)生，你是否愿意花時(shí)間去了解、去傾聽(tīng)。通常情況下，醫(yī)生更多的是關(guān)注患者的疾病癥狀，而忽視患者的個(gè)人心理、家庭環(huán)境、社會(huì)影響。醫(yī)生在診療當(dāng)中不能只把病人看作患病的器官，而是要關(guān)心照護(hù)整個(gè)“人”。現(xiàn)代生物—心理—社會(huì)的醫(yī)學(xué)模式要求醫(yī)生應(yīng)該更加關(guān)注社會(huì)和心理因素對(duì)于患者疾病的影響，而體現(xiàn)人文關(guān)懷的醫(yī)療照護(hù)則是整個(gè)治病體驗(yàn)的核心與精髓。在整個(gè)診療過(guò)程中，患者把自己的經(jīng)歷和情感像禮物一樣贈(zèng)送給醫(yī)生，這份信任我們應(yīng)該倍加珍惜，醫(yī)患之間心與心的交流才能使患者得到真正的安慰和希望。

祝愿回到家鄉(xiāng)的兄妹兩人早日康復(fù)！真心期望癲癇導(dǎo)致的瘋狂人生從此平靜，生活從此改變，畢竟愛(ài)的力量能夠呼喚親情回歸。

做一名大醫(yī)生

作者：賈立群（中日友好醫(yī)院中西醫(yī)結(jié)合腫瘤內(nèi)科主任）

回想自己的成長(zhǎng)歷程，大學(xué)時(shí)因家庭貧困在國(guó)家一等助學(xué)金資助下讀完了醫(yī)學(xué)本科，此后又拿著國(guó)家的工資讀完了三年研究生，后來(lái)在工作中又兩次得到國(guó)家公派資助留學(xué)，是黨和國(guó)家培養(yǎng)我成為一名大醫(yī)生。當(dāng)年站在黨旗下宣誓的誓言，時(shí)時(shí)激勵(lì)著我，不忘初心，做一名為人民群眾健康服務(wù)的戰(zhàn)士。

隨著生活方式的變化和社會(huì)老齡化的到來(lái)，我國(guó)腫瘤等慢病的發(fā)病率逐年提高，在未來(lái)十到二十年，將增加兩到三倍，每分鐘就有7名新發(fā)腫瘤患者，嚴(yán)重影響人民群眾的健康和幸福。沒(méi)有全民健康，就沒(méi)有全面小康。我們必須重視重大疾病防控，強(qiáng)化早期篩查與早期發(fā)現(xiàn)，推進(jìn)早診早治工作。

當(dāng)下，健康扶貧成為我們醫(yī)生面臨的重要使命。作為一名國(guó)家大型三級(jí)甲等醫(yī)院的腫瘤科醫(yī)生，我從高高的診室走到邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村——陶泉鄉(xiāng)，這是一個(gè)食管癌發(fā)病率居世界第一的地區(qū)。我們帶著國(guó)家“十二五”科技支撐計(jì)劃項(xiàng)目，在這里開(kāi)展農(nóng)村腫瘤篩查與防治關(guān)鍵技術(shù)的研究與推廣，為食管癌高發(fā)區(qū)篩查與防治提出了新的方法與手段，建立了基層醫(yī)院腫瘤專科示范基地。

2016年，中日友好醫(yī)院在全國(guó)率先成立了中西醫(yī)結(jié)合腫瘤專科醫(yī)聯(lián)體，旨在促進(jìn)惡性腫瘤的分級(jí)診療、提升專科疾病診斷和治療水平，建立系統(tǒng)化、規(guī)范化的中西醫(yī)結(jié)合腫瘤專科醫(yī)師人才培養(yǎng)體系，推動(dòng)學(xué)科發(fā)展。我們將二十項(xiàng)中西醫(yī)結(jié)合腫瘤專科技術(shù)推廣到三百余家醫(yī)院，幫扶三十多家縣級(jí)醫(yī)院成立了腫瘤專科，培養(yǎng)了萬(wàn)余名腫瘤專科技術(shù)人才，提升了基層腫瘤專科的服務(wù)能力。

在基層中學(xué)習(xí)，在實(shí)踐中不斷提高，我們以舌象為特征建立了食管癌高發(fā)區(qū)篩查模型，并開(kāi)展了中西醫(yī)協(xié)作預(yù)防食管癌的研究工作；將中醫(yī)“治未病”的智慧與現(xiàn)代人工智能AI相結(jié)合，研發(fā)了中醫(yī)智能健康“望知”系統(tǒng)，更加精準(zhǔn)和廣泛地為群眾健康服務(wù)。

在健康扶貧的道路上，我們也曾走過(guò)很多革命老區(qū)，包括江西于都、貴州習(xí)水、甘肅宕昌等。在幫扶老區(qū)建設(shè)腫瘤專科的同時(shí)，我們也感受到紅軍長(zhǎng)征的精神。當(dāng)年陳道望先生在翻譯《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)品嘗到“信仰的味道是甜的”，今天我們?cè)诮】捣鲐毜缆飞纤冻龅呐托量嘁彩浅鋵?shí)和美好的。

我可以打開(kāi)你的世界

作者：王靜（中日友好醫(yī)院耳鼻喉科主管護(hù)師）

夜深了，在昏黃的燈光下，我翻開(kāi)電腦，思索著要用怎樣的標(biāo)題寫(xiě)這篇故事。突然，兒子敲門說(shuō)了一句“媽媽，打開(kāi)門一下”。我，被點(diǎn)醒了。

何謂“打開(kāi)”？“打開(kāi)”的方式有很多種，打開(kāi)一個(gè)盒子；打開(kāi)一扇門窗；打開(kāi)智慧的大門；也可以是，打開(kāi)心門。

作為一名耳鼻喉科的護(hù)士，我最希望打開(kāi)的是聾啞患者無(wú)聲的世界。他們，聽(tīng)不到美麗的聲音，說(shuō)不出動(dòng)聽(tīng)的話語(yǔ)，只能活在無(wú)聲的世界里。無(wú)異于常人的外表，卻無(wú)法像常人一樣交流，造成了他們生活狀態(tài)的混亂。聾啞兒童，則是最弱勢(shì)的聾啞群體。聾啞的孩子，在呱呱落地時(shí)無(wú)法感受到父母的歡呼雀躍，只能用一雙清澈的眼睛打量這寂靜的世界，悄然地把自己的心聲聆聽(tīng)。

那天，來(lái)了一位耳聾小患者，和我閨女一般大，美麗的大眼睛水亮亮的眨著，頭上梳的小辮子也是精心打理的，誰(shuí)會(huì)想到才剛一歲半，又這么可愛(ài)的寶寶是個(gè)聾啞兒童。

媽媽抱著寶寶來(lái)到護(hù)士站，坐到我的對(duì)面，我輕聲地問(wèn)道：“孩子有藥物過(guò)敏史嗎？”

媽媽一臉茫然地看著我，當(dāng)我重復(fù)我的問(wèn)題時(shí)，她拿過(guò)我手中的筆，在紙上寫(xiě)著：“我和孩子的爸爸都是聾啞人”。

看著這行娟秀的字體，我的心里為之一震，這該是怎樣苦難的一個(gè)家庭啊。她接著寫(xiě)道：

“我們可以在紙上交流”。

這位媽媽的笑容美麗得像花兒，讓我從剛才的震驚中緩了過(guò)來(lái)，“紙上談兵”成了我們的交流方式。我把一系列住院健康宣教做完后，她們拿著我事先準(zhǔn)備好的病號(hào)服，回到了病房。

可能是寶寶跟我閨女一般大的原因，也可能是這個(gè)特殊家庭的原因，我對(duì)這個(gè)患者多了一些關(guān)注。雖然溝通起來(lái)比較麻煩，但我還是愿意分擔(dān)她們?cè)谧≡浩陂g的憂愁，減輕她們的心理負(fù)擔(dān)。

孩子做完手術(shù)了，我們親切地叫她“小耳蝸”。人工耳蝸是一種電子裝置，由體外語(yǔ)言處理器將聲音轉(zhuǎn)換為一定編碼形式的電信號(hào)，通過(guò)植入體內(nèi)的電極系統(tǒng)直接興奮聽(tīng)神經(jīng)來(lái)恢復(fù)或重建聾人的聽(tīng)覺(jué)功能。現(xiàn)在全世界都已經(jīng)把人工耳蝸?zhàn)鳛橹委熤囟让@至全聾的常規(guī)方法。

看到“小耳蝸”的光頭上被厚厚的紗布包裹，我們都很心疼。她穿著小小的病號(hào)服蹣跚在走廊里，媽媽大手握小手，不經(jīng)意間流露出母愛(ài)的溫暖，天使的心也會(huì)被這溫暖融化了。

精準(zhǔn)地扎針輸液，認(rèn)真仔細(xì)地觀察術(shù)后的傷口情況和病情變化，甚至晚上巡視病房時(shí)，我們都要輕輕遮住PDA，不讓刺眼的光線吵醒寶寶的睡眠，所有的一切都不忍心讓她再受到一點(diǎn)點(diǎn)傷害。我們期待著，并且相信在不久的將來(lái)，小寶寶一定會(huì)親切地喊著媽媽，會(huì)拉著媽媽的手，活蹦亂跳。

出院了，“小耳蝸”看見(jiàn)我們向她揮手，她也搖了搖小手，向我們告別。看著走廊里遠(yuǎn)去的背影，我仿佛看見(jiàn)她后背長(zhǎng)出了一副天使的翅膀，又仿佛看見(jiàn)孩子長(zhǎng)大后，微風(fēng)拂動(dòng)樹(shù)葉，悠然落下，她對(duì)我說(shuō)：“阿姨，我聽(tīng)得到那個(gè)聲音，很輕，很輕。”

而那時(shí)的我，依然會(huì)身穿白衣，頭戴燕帽，穿梭在病房和走廊之間，重復(fù)著打針、發(fā)藥、量體溫、測(cè)血壓等平凡的護(hù)理工作。

時(shí)光流逝，唯一改變的事情是：性命相托的重任，讓我對(duì)“白衣天使”這一神圣的職業(yè)越發(fā)敬畏。