我這幾年春節都在神農架度過。今年我是1月20號離開武漢來到神農架的，可以說是在封城之前“逃”出來了。現在已經自我隔離了14天，但鐘南山院士又說了，也有潛伏期長達24天的。神農架地廣人稀，目前患者也不多，10位患者全部出院，等于歸零了。我這兩天寫過幾句順口溜：“風雪在遠山，友人音訊少。悲兮楚歌哀，痛兮眾魂杳。子夜未眠人，披衣盼破曉。雪深孤路斷，天寒武昌遙。他日如歸去，喜淚灑春袍。”作為一個已有一月未歸的武漢游民，我現在唯一的愿望是疫情結束，早日返程。

我大概是在臨走的時候，才意識到疫情的嚴重。1月19日、20日，我才開始戴口罩，16日我還去武漢大學中南醫院開過藥。后來才知道，中南醫院收治了很多新冠肺炎的患者。12月25日，我還去過李文亮醫生工作過的武漢中心醫院。那時候也看到大量發熱病人在那里吊水，但沒有一個醫生、一個患者戴口罩。整個1月上旬我都是搭乘地鐵出行的，在16、17、18日，跟大量人群有密切接觸。我只能說自己是福大命大，逃過了一劫。

我在逃離了武漢的深山老林里面，隔離生活也沒有什么東西可記的，每天就是吃飯、睡覺、聽鳥鳴。對疫情的發展也有持續的關注。

對我沖擊最大的，還是武大校友李文亮醫生的事情。其實在神農架，大自然給了我很大的寬慰，但李文亮去世的那一晚，我一夜未眠。我看到他以前留在微博上的一句話，他說“朋友們，從今天起你們也許就聯系不到我了，因為我要去拯救地球了。如果22日太陽照常升起，那就說明我成功了，不用感謝我，這都是應該的！”他這種開玩笑的口吻，可以看到這個青年的陽光、單純、可愛，就像一個小頑童。他的這一段話讓我忍不住流淚。

有人問“這次疫情的爆發和應對，我們最需要反思的是什么？”我覺著用“反思”還是輕了，我要用兩個字來代替，就是“反省”！從2003年的“非典”到今天的新冠肺炎，需要反省的東西太多了。

我是一個生態作家，我最近20年所寫的，所有神農架系列的小說，包括最近出版的《森林沉默》都是在寫生態的，寫人類破壞生態以后，大自然對人類的報復。現實就是如此，這次的報復是不是一種極端、極致的報復？人類在大自然面前如此不堪一擊。我們可以制造宇宙飛船，可以征服太空，但無法征服肉眼看不見的病毒。就這樣一個微小到可以忽略不計的東西，但它能進入我們龐大的人體，幾天時間就會讓你的肺徹底報廢，摧毀你整個的生理機能，讓你的生命停止運轉。

這次疫情發生在21世紀，發生在科學技術和醫學技術非常發達的今天。大自然不僅僅報應那些吃野味、破壞大自然的人，它的報應要所有人類共同承擔，所謂共業共命，上天的手會指到哪里？我們無法預測，這一次就指到了武漢，武漢承擔的就多了一點。大自然的報復不是精準打擊，是詭秘而又野蠻的。我覺得，某些人類真的還需要再進化一次，重新從茹毛飲血的原始社會進化到眾生平等的現代社會中來。許多人賺的是21世紀的錢，他們的嘴巴還活在5000年、1萬年以前，過的是山頂洞人的日子，這種人毫無禁忌，沒有敬畏、缺乏約束，不懂得向自然致敬和仰望，心中磨刀霍霍，張著野獸的牙齒，弱肉強食是他們遵循的叢林法則，他們就是文明社會的野蠻人，他們的內心有一只魔獸！

生態學中有一個觀點叫“環境阻力”，大自然有限的資源造成了各自生物發展的阻力。因此，人類與自然界的各種生物必須共生共存。我們要知道，人類向大自然獲取的資源不僅僅是蛋白質，不僅僅是動物的身體的各部分，還有更美妙的鳥叫、蛙鳴、蟲吟、獸吼。歸根結底，人類有一個精神需要存在，本來是滋養我們精神的，卻成了我們牙縫的殘渣。我居住在神農架，早晨聽到密集的鳥叫，晚上聽到孤獨悠遠的狼嚎……我們應當尊重人與各物種的相遇，互不干擾，互相尊重。人類是大自然的一分子，人類看似主宰著地球，但人如果存有對自然殖民的心態，是很愚蠢的。大自然的一草一木、一禽一獸都有著自己的尊嚴。我曾經引用過一個印第安酋長說過的話，我覺得說得很好：如果世界上所有的野生動物不復存在，人類將從這無盡的精神孤寂中死亡。災難對我們的影響，要用文學作品來回答，這次災難對我們的世界、民族，特別是每個人的精神都將產生翻天覆地、曠日持久的影響。從一個生態文學作家的角度來思考，過去的生態文學，是否盡到了自己的責任？如果它們對生態的保護、對社會的進步了無作用，就應該否定。過去的生態小說只是寫生態，但生態破壞的結果就是災難。我們過去只寫了“生態”，沒有寫“災難”；只寫了“因”，沒有寫“果”；只寫了已知，沒有寫未知；只寫了理想，沒有寫現實。

我們生態文學作家，今后應該何為？我們的筆是不是應該真實一點、勇敢一點？我們的筆應該怎樣反映這次疫情？我們有沒有勇氣面對那些疾病襲來時，為了求一張床位，在街頭哭嚎的患者？有沒有勇氣面對真實的生態環境、生態災難？我們的精神遭受的折磨，應該怎樣得到修復和補償？這場突然降臨的災難又將如何影響我們對人生和命運的看法，影響我們的社會？我們應該如何告慰死者，讓亡靈得到安息、魂有所歸呢？這一系列問題都等待著我們用文學作品來回答，特別是生態文學作品的回答。

我也曾去過華南海鮮市場，那里屠殺動物的場面真的是非常殘忍。所以最后，我有一個小小的提議，希望不久的將來，武漢市能夠在華南海鮮市場建設一個2020新冠肺炎死難者紀念園，最好是保留幾個屠宰動物的攤位，作為人類戕害大自然的證據，來警醒后人。

（作者系第十屆湖北省政協委員，著名作家）