“醫者仁心”的影像重建

——紀錄片《中國醫生》觀后

作者：韓飛

紀錄片是“發生”的藝術，這種排除虛構的人類生存鏡像特征，奠定了其真實性的靈魂。紀錄片也是“選擇”的藝術，它并非完全靜觀，而是講究發揮創作者的主體性，將鏡頭瞄準更具故事性、社會性、典型性的形象或場域，表達認知，傳遞意義。

一些地方似乎是拍攝紀錄片絕佳的選題場域：派出所、居委會、幼兒園……這些地方是天然的社會關系發生和矛盾場，都有展開“沉浸式拍攝”的可能，因而往往能誕生較好的社會現實題材作品。

中國當下最有故事的地方，當然少不了醫院。它離人類生死最近，是凝視人間世態的窗口和社會民生的縮影。作為天然的戲劇和矛盾場，也讓醫院這層空間的主體——醫生和病人，這一對所謂的“醫患關系”問題經常被放在媒體聚光燈下放大和“炙烤”，給醫生職業蒙上一層陰影，醫生群體也由此成了備受爭議的對象。

最近，伴隨新冠肺炎疫情肆虐，醫生這一群體職業形象再次映入公眾眼簾。紀錄片《中國醫生》借勢在網絡播出，引發疫情期間或居家隔離、或參與抗疫的民眾廣泛的共鳴和討論。片中十幾位中國醫生，既有作為普通人的真實悲喜和職業困惑，也有醫者仁心的家國情懷和人間大愛，讓觀眾從鏡頭深處去重新認識和理解醫生這一群體，以及背后的“醫患關系”問題。

歐文·戈夫曼曾創新性地引入“前臺”和“后臺”的戲劇學概念。所謂“前臺”，是可以被觀眾看到并從中獲得一定意義的場所，表演者在此作出表演；而“后臺”是不讓觀眾看到的，表演者在其中可放松、休息，以及為表演做準備的場所。《中國醫生》對于醫生這一職業形象的建構與呈現，也可以說是從“前臺”到“后臺”、從職業到生活、從行為到內心，由外而內，多層次、立體化的。

該片采用了“沉浸式拍攝”的手法，60人的攝制團隊歷時兩年，在全國6家醫院蹲點，跟拍近30位醫生，采訪超200位病人，素材總時長將近3000小時。紀錄片是“時間”的藝術，它往往眷顧更具耐心的作者，尤其是在一個天然的社會關系和矛盾場里。大量長時間的紀實跟拍無形中消解了主觀性，醫生的醫院工作、家庭生活、內心世界等得以更加多維層次的記錄和呈現，讓敘事更顯沉著客觀和理性，同時也更具人性溫度。

《中國醫生》的敘述重點，圍繞醫者形象和“醫患關系”的影像再建構進行，在單集中以人物為敘事承載主體，每集呈現2至3位醫生的故事，平行推進，共同指向同一主題。在“沉浸式拍攝”營造的紀實化風格的建構與呈現過程中，醫生并沒有被神話，而是被型構為一個個鮮活、平凡而可愛的人，他們有職業的良心和使命，也會經歷困難和彷徨。同樣，患者和家屬作為另一主體，并沒有被刻意放大悲情與矛盾，醫患的關系在片中可以被總結為一種“基于理解式的和解”，以共同應對醫患間共同的敵人——疾病和死亡，這其中則伴有溝通和信任重建的過程。

《中國醫生》注重對醫生群體內心這層情感空間的洞悉和展現，實際上賦予一線醫生一個發出自己內心聲音的平臺。片中借助大量醫生的采訪和內心獨白，讓醫生自我表達，這種“后臺化”的個體陳述，是充滿情感和人性溫度的。“天天就這樣作息不規律、工作量大，我就擔心有時候我會突然死掉。但是我不能死，因為我家庭的責任都沒有盡到，我自己的醫療責任也沒有盡到。我現在是主任醫師，我們差不多要用25年的時間，才有可能培養出來一個這樣的人才。我現在是44歲，如果我要是死了，那就是浪費國家資源。”河南省人民醫院主任醫師朱良付的這番內心深情獨白，既沒有刻意拔高，也沒有妄自菲薄，完全是掏心窩的話，更容易在拒絕崇高化建構的網絡傳播中獲得觀眾共情。

“為什么有人說醫生看起來很冷酷？不是冷酷，而是冷靜。因為現在的這種情況，他們早就見過無數次，所以才顯得如此冷靜。這個過程是每個醫生都會經歷的。”南京鼓樓醫院燒傷科住院醫生徐曄的這番表述，讓觀眾恍然理解了一些醫生面對患者的時候表現出的所謂“冰冷印象”。觀眾由此和醫生在這種“后臺”營造的溝通感中，產生了一種“同理心”，甚至為他們的職業和命運而揪心。當觀眾和醫生在紀錄影像建立的溝通場域中結成“情感共同體”，那種曾經的“職業刻板印象”，自然會被消解。

《中國醫生》為觀眾呈現的，不僅僅是對當下中國醫生這一職業群體的凝視和深描，也不僅僅是醫生救死扶傷的點滴細節和多樣命運，同樣有關于生命、醫患、世態、死亡的思索，也能讓我們在這個疫情特殊時期進行反思。

《中國醫生》在傳播上與當下疫情語境相連接，凸顯了時效性和貼近性，這無疑也助推該作品收獲了更多關注話題。愛奇藝紀錄片總監寧玉琪介紹，這部紀錄片原本的排播計劃是在2月底，愛奇藝之所以臨時決定在大年初三緊急提前上線，就是希望在全國抗擊新冠肺炎疫情的特殊時期，讓《中國醫生》的故事為觀眾帶去一份信念。

自古以來，中華民族從不吝惜用高尚美好的詞匯去贊美醫生。《中國醫生》的主題曲《重生》亦是充滿溫情、給人以信心和力量的。希望這部紀錄片有助于重塑醫生形象、重建醫患關系，讓“中國醫生”這個名字更加充滿陽光正氣，讓我們更加對生命和醫者保持敬畏之心。（韓飛）