小賣部里“蹭話題”，直播間里賣粉條，他帶頭用“新農(nóng)具”學(xué)“新農(nóng)技”

教村民做“網(wǎng)紅”的“粉條書記”

田昕在馬橫嶺村的大棚內(nèi)直播介紹種植的仙人掌（10月12日攝）。 本報(bào)記者李嘉南攝

他讓手機(jī)成為農(nóng)民的“新農(nóng)具”，電商直播成為農(nóng)民的“新農(nóng)技”，打開了扶貧和鄉(xiāng)村振興的新思路

一開始，他覺(jué)得“粉條書記”的稱呼有點(diǎn)土，可了解粉條制作的過(guò)程后，他有了新的認(rèn)識(shí)。粉條制作過(guò)程不簡(jiǎn)單，只有經(jīng)過(guò)開水燙、大力揉、沸水煮、冷水冰、風(fēng)吹日曬后，才能真正成為一道美味。這就跟青年干部成長(zhǎng)的過(guò)程一樣，經(jīng)歷過(guò)磨礪和鍛造，才能成為一名合格的人民干部

3年前的冬天，河南鶴壁市淇濱區(qū)大河澗鄉(xiāng)牛橫嶺村南頭的小賣部來(lái)了個(gè)年輕人。

他一副城里人模樣，自稱是村里新來(lái)的第一書記。他不買東西，就愛(ài)往人堆里扎，跟人閑嘮嗑，接連幾天都是這樣。

小伙名叫田昕，一米八三的個(gè)頭在人群中很顯眼。他圓圓的臉上掛著一副眼鏡，斯文中透著股精神氣兒，話音爽朗，笑起來(lái)眼睛瞇成一條線。

“瞧瞧他，來(lái)了也不去村部，天天擱這湊熱鬧，凈聽(tīng)些家長(zhǎng)里短，能扶啥貧。”大家議論紛紛，并不看好這個(gè)第一書記。

“愛(ài)湊熱鬧”的小田書記

35歲的田昕是共青團(tuán)鶴壁市委的一名干部，2017年，他主動(dòng)請(qǐng)纓來(lái)到鶴壁市淇濱區(qū)大河澗鄉(xiāng)牛橫嶺村擔(dān)任第一書記，成為一名駐村干部。

牛橫嶺村是太行山東麓的一個(gè)省級(jí)貧困村，237戶人家，105戶是貧困戶。

雖然駐村之前田昕已經(jīng)有過(guò)5年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作經(jīng)歷，但深入農(nóng)村直面貧困還是頭一回。“扶貧工作關(guān)鍵是要真正融入群眾，他們才跟你掏心窩子，才能避免工作浮于表面。”田昕說(shuō)。

為此，一駐村田昕就琢磨：除了村干部介紹和入戶走訪，還有什么途徑能夠了解到村里的實(shí)情？

田昕注意到，小賣部開在進(jìn)村的三岔路口處，門前有個(gè)大大的場(chǎng)面，農(nóng)閑的時(shí)候，村里人喜歡聚在一起曬太陽(yáng)聊天。所以，他一有空就跑去“蹭話題”。去的次數(shù)多了，田昕就成了村民口中那個(gè)“啥事不干，光湊熱鬧”的第一書記。

其實(shí)，他心里很清楚，要想下好脫貧攻堅(jiān)這盤“棋”，摸清村情是第一步。

正是通過(guò)“打入”這個(gè)信息“集散地”，他了解到：70多歲的低保戶牛天保，獨(dú)自照顧90多歲的母親，平時(shí)要去得更勤一點(diǎn)；47歲的脫貧戶張記香，家里有學(xué)生需要花錢，注意不能因?qū)W返貧；76歲的貧困戶劉振龍和老伴兒兩人都有慢性病，這要盯緊點(diǎn)，不能因病加重貧困……

不到半個(gè)月的時(shí)間，田昕就把全村的五保戶、低保戶、建檔立卡貧困戶的情況全都摸清楚了，甚至連每一家在村里的具體位置，他都說(shuō)得上來(lái)。

這讓61歲的村干部牛路平大感意外。“一進(jìn)村就每家每戶調(diào)研，解決了不少難事，看著是個(gè)陽(yáng)光大男孩，心可細(xì)著呢，不能小看了年輕人啊。”牛路平說(shuō)。

去貧困戶牛和平家串門時(shí)，田昕發(fā)現(xiàn)，牛和平的妻子高位截癱，可家門前的臺(tái)子高，每次推她進(jìn)出都很不方便，田昕就幫他修了一條無(wú)障礙通道；村里的路燈年久失修，一到晚上大家都不敢出門，去的第一年，田昕就給村里裝了121盞太陽(yáng)能路燈；一些貧困戶家的房子破舊，保暖性差，在田昕的協(xié)調(diào)下，找來(lái)愛(ài)心企業(yè)幫助大家改善居住條件。

田昕湊的“熱鬧”還不止這些。

知道村里老百姓愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍瑸榱烁玫厝谌肴罕姡镪刻氐貙W(xué)了幾段豫劇。那段時(shí)間他車上聽(tīng)，路上唱，時(shí)間久了，手機(jī)樂(lè)庫(kù)從流行音樂(lè)全變成了戲。

“第一首學(xué)的是現(xiàn)代戲《吃虧歌》，唱給村干部聽(tīng)的；第二首《幸福歌》，唱給老百姓聽(tīng)的。”田昕說(shuō)。這個(gè)辦法果然很奏效，把村民逗得前仰后合的同時(shí)，也拉近了與老鄉(xiāng)心的距離。

如今，村民聚在一起時(shí)，大家伙熱鬧了就會(huì)起哄，“田書記，唱一段吧。”

“中！”

就這樣，愛(ài)“湊熱鬧”的小田書記跟村民們打成了一片。走在村里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到鄉(xiāng)親，田昕都會(huì)“嬸兒”“叔呀”的熱情打招呼。而村民只要兩天不見(jiàn)田昕，就會(huì)互相打聽(tīng)，這小田書記去哪了？

有辦法的“粉條書記”

賣粉條，是田昕上任第一書記后，牛橫嶺鄉(xiāng)親們向他提出的第一個(gè)請(qǐng)求。

駐村的第一個(gè)農(nóng)歷新年臨近，田昕去貧困戶牛莊成家走訪。臨走時(shí)，牛莊成拉著田昕的手欲言又止，最后才開口說(shuō)：也沒(méi)啥別的難事兒，就是老伴兒癱瘓住院后花了很多錢，家里800斤粉條沒(méi)銷路，要是能想辦法賣出去，過(guò)年也就有了活錢。

田昕聽(tīng)完，絲毫沒(méi)猶豫便應(yīng)了下來(lái)，自己先買了10斤。

隨后，他抱著一捆粉條，讓牛莊成給他拍了一張照片，配上文字發(fā)了這樣一條朋友圈：“我是第一書記，我為牛橫嶺粉條代言。各位需要的親，你下單扶貧，我給你送到家。農(nóng)家自產(chǎn)純紅薯粉條，絕對(duì)零添加。”

讓田昕沒(méi)想到的是，在回村部的路上，他就收到了兩個(gè)訂單。那一下午時(shí)間，朋友圈里全是轉(zhuǎn)發(fā)他賣粉條的信息。

牛橫嶺粉條在朋友圈刷屏了，“訂單”不斷涌來(lái)，村里其他的貧困戶也找了過(guò)來(lái)。

與大多數(shù)貧困村情況一樣，牛橫嶺村年輕人外出打工，留守在村子里的多是老人和孩子。山里地薄，家家戶戶都會(huì)種紅薯這種好生長(zhǎng)、不挑地塊的作物。吃不完的紅薯冬天就加工成粉條，一部分自己留著吃、一部分出售。

令村民發(fā)愁的是，牛橫嶺村地處山區(qū)，交通不便，信息也閉塞，大量的粉條只能囤積在手里，始終打不開銷路。

朋友圈賣粉條成功后，田昕做了一個(gè)決定，先解決貧困戶的粉條銷量問(wèn)題。“一戶一百斤，應(yīng)該問(wèn)題不大。”田昕說(shuō)。

然而，當(dāng)6000斤粉條堆滿整整一個(gè)屋子的時(shí)候，田昕傻了眼。

“量太大，朋友圈已經(jīng)使不上勁了。”田昕一宿沒(méi)睡好，不能只在網(wǎng)上賣。隨后，田昕跑了市里很多家酒店、商鋪，說(shuō)服他們作為牛橫嶺粉條的義賣點(diǎn)，這得到了不少商家響應(yīng)。

訂單上來(lái)了，送貨的任務(wù)也落到了田昕的頭上，他的私家車成了送貨車。

那段時(shí)間，田昕和淇濱區(qū)園林局駐牛橫嶺村扶貧工作隊(duì)的隊(duì)員們每晚都開著滿載粉條的車到城里送貨。“最多的一天晚上，我連續(xù)送了360斤粉條，送完最后一單回到村里時(shí)，已經(jīng)夜里12點(diǎn)多了。”田昕說(shuō)。

春節(jié)前，田昕累計(jì)賣出了一萬(wàn)六千斤粉條。一時(shí)間，他成了鄉(xiāng)親們口中的“粉條書記”。

田昕記得，粉條款發(fā)放的當(dāng)天，很多貧困戶都在抹眼淚。他們沒(méi)想到，多少年困擾的問(wèn)題，被這個(gè)年輕的后生給解決了。

到了第二年冬天，眼瞅著地里的紅薯都刨了出來(lái)，田昕升級(jí)了“打法”，搞起了直播帶貨。“既然抖音上聚集了這么多人，那能不能利用這個(gè)平臺(tái)，為村子做點(diǎn)事？”田昕想。

2018年，他注冊(cè)了抖音號(hào)@戴草帽的85后，開通了直播功能，還去參加了字節(jié)跳動(dòng)組織的扶貧達(dá)人培訓(xùn)，學(xué)習(xí)新媒體運(yùn)營(yíng)技巧。

一條手拿A4紙求關(guān)注賣粉條的視頻發(fā)布后不到24小時(shí)，播放量就達(dá)到上千萬(wàn)次，獲得50多萬(wàn)人點(diǎn)贊。

他在牛橫嶺村給全國(guó)網(wǎng)友直播做粉條制作、晾曬、打包的全過(guò)程。通過(guò)直播分享，第二年他為牛橫嶺村賣出近兩萬(wàn)斤粉條。

如今，田昕已是擁有3萬(wàn)多粉絲、抖音官方認(rèn)證的“抖音扶貧達(dá)人”。他還與鶴壁市180多名第一書記一起，組成了“第一書記聯(lián)盟”，幫助農(nóng)副產(chǎn)品上線，為鄉(xiāng)村代言。

教村民做“網(wǎng)紅”的“田老師”

除了帶貨，田昕也開始“帶徒弟”了。

深秋的山里，充滿寒意。在一個(gè)火龍果種植大棚里，43歲的村民田利華正在直播給火龍果修枝。這是田昕帶出的第一個(gè)“徒弟”。

田利華去年承包了6個(gè)大棚種植火龍果。兩個(gè)多月前，她給田昕打電話，詢問(wèn)直播架在哪里買。

沒(méi)想到，兩天后田昕來(lái)到她的大棚，不僅幫她買來(lái)了直播架，還教她怎么用。

“一開始是田昕在播，播到一半，讓我試試，我結(jié)結(jié)巴巴不知道說(shuō)啥好，練了好幾天才成。”田利華說(shuō)，第一次抖音直播當(dāng)天，就有兩個(gè)人城里人買了她的火龍果。

今年的盛果期，田利華一個(gè)棚就賣了15萬(wàn)元，還帶動(dòng)了周邊49個(gè)貧困戶就業(yè)。

“什么樣的老師帶出什么樣的徒弟，今年最后一批果子也快熟了，我都不敢播了，怕不夠賣。”田利華樂(lè)呵呵地說(shuō)。

在田昕看來(lái)，直播帶貨是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)下的創(chuàng)新舉措，對(duì)助力脫貧攻堅(jiān)起到了非常積極的作用。在他的帶動(dòng)下，如今更多的牛橫嶺村農(nóng)民拿起手機(jī)當(dāng)作“新農(nóng)具”，直播帶貨也成了他們的“新農(nóng)技”。

又一年冬天要來(lái)了，但曾經(jīng)靠抖音直播出名的“粉條書記”今年可能要“失業(yè)”了——牛橫嶺已經(jīng)沒(méi)有太多粉條可賣了。

“地都不種了還哪來(lái)的粉條。”47歲的脫貧戶張記香笑呵呵地說(shuō)，把家里的2畝多地流轉(zhuǎn)出去后，她來(lái)到村里的果木種植基地上班。今年冬天，她不用再為粉條的事情發(fā)愁了。

脫貧攻堅(jiān)以來(lái)，牛橫嶺根據(jù)村內(nèi)實(shí)際，逐漸找到發(fā)展的支點(diǎn)——發(fā)展特色果木種植。村里引入仙果源農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司，栽植獼猴桃、葡萄、草莓等特色水果，發(fā)展休閑農(nóng)業(yè)。“前期流轉(zhuǎn)了280畝地，今年又增加了80畝。”田昕說(shuō)。

“土地流轉(zhuǎn)的租金，再加上每月1500元的工資，一年能收入近2萬(wàn)元。”能在家門口實(shí)現(xiàn)這樣的收入，張記香很知足。

果樹開始掛果時(shí)，田昕就帶著大伙在網(wǎng)上推廣“快樂(lè)農(nóng)夫”“果樹認(rèn)領(lǐng)”等網(wǎng)絡(luò)銷售模式。“消費(fèi)者認(rèn)領(lǐng)一棵果樹，不僅樹上的果實(shí)全歸樹主，還可以在微信群里實(shí)時(shí)了解果樹的生長(zhǎng)狀況、灌溉情況等，果子成熟后可以到果園親自采摘。”田昕說(shuō)。

看著網(wǎng)上“秒殺瘋搶”果樹，村民紛紛說(shuō)，田書記的點(diǎn)子真是多。

在田昕和駐村干部的帶領(lǐng)下村子還發(fā)展起鄉(xiāng)村旅游，新建了小雜糧倉(cāng)儲(chǔ)生產(chǎn)基地。村干部牛路平說(shuō)，現(xiàn)在依托特色果木種植，牛橫嶺村集體經(jīng)濟(jì)收入實(shí)現(xiàn)了215萬(wàn)元的突破。

2019年底，牛橫嶺村所有的貧困戶全部摘帽，貧困發(fā)生率為零。

瞧著越來(lái)越好的牛橫嶺，田昕忍不住編了一個(gè)順口溜：土地流轉(zhuǎn)拿租金，就地務(wù)工賺酬薪，產(chǎn)業(yè)分紅發(fā)股金，外出打工能放心。

如今，“失業(yè)”的“粉條書記”反倒更忙碌了。

在短視頻平臺(tái)上，田昕利用自己熟悉短視頻傳播的優(yōu)勢(shì)，宣傳山村風(fēng)光，推介鄉(xiāng)村旅游和特色農(nóng)產(chǎn)品，同時(shí)也記錄鄉(xiāng)親們的美好生活。滿園的陽(yáng)光玫瑰青提，枝頭搖曳的甜杏，熟透了的沙瓤西紅柿……田昕的抖音賬號(hào)里，拍的都是鄉(xiāng)親們致富的希望。

俺們的田書記

自從田昕來(lái)到牛橫嶺，牛天保大爺家的門欄改了三次。

75歲的牛天保是村里的低保戶，家住村部旁邊，上個(gè)坡就到了。這是田昕最常去的一戶人家之一。這座老房子院門低矮，一米八三的田昕每次進(jìn)屋都會(huì)碰一下頭。

“沒(méi)事，碰一下是為了讓我加深印象。”田昕把一旁不好意思的天保大爺逗樂(lè)了。

隔幾天再去的時(shí)候，田昕發(fā)現(xiàn)，天保大爺家原來(lái)的木門框拆了，換成了更高的鐵絲門框，而且中間的橫梁還被掰成了拱形。結(jié)果還是不夠高。再隔幾天，田昕發(fā)現(xiàn)門框又變了，中間拱起來(lái)的部分用布條包了起來(lái)。

“不用問(wèn)也知道，天保大爺怕我再撞上疼。”田昕說(shuō)，村民的這些小心思總能讓他心頭一暖。

田昕就住在村部，和村民熟了之后，今天這個(gè)嬸子送來(lái)剛蒸的豆包，明天那個(gè)大娘送點(diǎn)新腌的咸菜，后天老牛叔喊他去家里喝碗小米粥。有時(shí)下班回到村部，房間的門把手上還會(huì)掛著一兜洗干凈的青菜，都是鄉(xiāng)親們自己種的……

“我一個(gè)外地人，與他們過(guò)成了一家人。很多駐村書記都累瘦了，我倒好，吃胖了20多斤。”一說(shuō)起這些，田昕笑得像個(gè)孩子。

采訪中，記者聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)得最多的一句話就是“俺們的田書記”。而田昕的朋友圈，幾乎所有的狀態(tài)都與牛橫嶺有關(guān)。

“駐村快三年了，媽媽說(shuō)我成熟了，媳婦說(shuō)我曬黑了，村民說(shuō)我長(zhǎng)大了，我覺(jué)得自己舍不得了。”田昕的駐村任期快要結(jié)束了，他一直沒(méi)想好該怎么跟牛橫嶺告別。

最近，田昕又去了趟天保大爺家，把自己吃不完的小米雜糧也捎去了。誰(shuí)知，天保大爺一看這些東西，立馬抓著田昕的手警覺(jué)地問(wèn)：“你給我?guī)н@些東西干嗎？是不是要走了？”

被識(shí)穿心事的田昕慌忙說(shuō)“不是不是”，給圓了過(guò)去。可回到住處，想起像家人一樣的鄉(xiāng)親，鼻子一酸。田昕再次打量這個(gè)住了三年的地方，看到墻上還掛著他剛來(lái)時(shí)找人寫的那副字：

“待入塵寰，與眾悲歡，始信叢中另有天”。（記者桂娟、史林靜）