說好的“一起變老”呢？

　　出事的前一天晚上，張欣像往常一樣給劉亞磊打電話，劉亞磊在電話那邊說在改論文，張欣回了句“老公加油！”沒想到這是與對方講的最后一句。

　　“我倆是對方的初戀，去年還一起商量訂婚的事”，張欣與劉亞磊是高中同學，上的也不是同一所大學，但大二開始常通電話，聊出了感情。3年前張欣考研失利到北京工作。劉亞磊在中國石油大學繼續讀研。

　　“他喜歡給我做飯”，張欣說，他們每天都通電話，每周末劉亞磊會來看她一次。劉亞磊經常在網上查好幾道菜，按照上面的食譜做給她吃。

　　這讓張欣覺得幸福。

　　兩人平時見面的時間不多，和城市其他的情侶一樣，他們會一起做飯，出去逛街、看電影。

　　張欣特別清楚的記得，兩人一起看《飛屋環游記》時，不約而同的哭了。

　　里面的兩個人從那么小的時候就在一起，到老了長滿皺紋還一起在廚房里洗胡蘿卜，做晚飯。

　　她想到什么，忽然揪住他問：“那等我老了，滿臉褶子你會嫌棄我嗎？”

　　他說：“你現在滿臉痘痘我都不嫌棄，以后也不會。”

　　得到劉亞磊去世的消息，張欣覺得被掏空了，整個世界都與自己無關。

　　回到家里，處處都是他的回憶和氣味，好像隨時他就會推門進來。

　　“誰也不會理解，一個說好一起變老的人，就這么突然消失了。”

　　這個消息，她連在北京的弟弟都沒告訴，獨自承擔下來。以后父母問起，她打算說分手了。

　　這是她對他最后的保護。

　　他的世界無人了解

　　在北京的3年，除了每周末去看女友，劉亞磊大部分時間都在宿舍和實驗室里。

　　在他實驗室的座位上，除了水杯和一套不銹鋼餐具，剩下的全是寫論文要用的資料。他在宿舍的東西也很少。書桌上一個蓋著蓋子的酒瓶，瓶底積攢了很多一角硬幣。

　　劉亞磊家在河南農村，父母靠種地與打零工撫養3姐弟。劉亞磊最小，上面還有兩個姐姐。

　　知道父母不易，大學期間，他多靠自己的獎學金與研究補助生活，實在沒錢了才給父親打電話要。

　　“他的內衣都穿破了，出事時腳上穿的鞋還是2008年二姐夫去西安給他買的”，劉亞飛說。

　　今年年初，女友考駕照差2000塊錢，他向好友借，4月又跟父親要了錢還給好友。

　　“別給自己太多壓力，以后再也不管家里要錢就好了。過幾個月你也要工作賺錢了，在北京租房我也開心”，他的女友張欣曾給他發短信安慰。

　　金錢是否讓劉亞磊感到壓力？

　　劉亞飛說，弟弟有事都是和女朋友商量，跟家里溝通不多。除了她本科畢業，父母都是農民，他聊的事家里也不懂。

　　張欣也搖頭，此時她才發現，自己對這個相戀6年，互相以“老公”、“老婆”相稱的男友并不了解。

　　“我們在一起時就是吃飯、逛街、看電影，很少交流對事情的看法”。

　　劉亞磊的微信朋友圈已經一年多沒有更新，除了轉發幾個優惠信息，沒有一條表達生活動態和心情的文字。

　　如今，劉亞磊的父母兩人總是坐在床邊一直看兒子的遺照，父親會在吃飯前想起兒子趴在桌上哭泣。姐姐、姐夫在學校各處尋找線索。

　　“事發前他發生了什么事，他在想什么，他感受怎么樣？”這些疑問一直在他親近的人心里。但是，卻沒有人真正了解這個青年的內心世界。

　　（文中除劉亞磊、劉亞飛外均為化名）

　　寄語

　　在我眼里，他是最優秀的男生。可能別人認為我和他都很普通，但我們在彼此心里都是最好的。我想不通他為什么丟下我一個人，現在我能做的就是幫助他的家人，就當是替他盡孝了。 ——女友張欣（化名）

　　采寫/新京報記者 陳瑤