“戰(zhàn)友啊，你們可以安心了，要保佑你們的家屬，現(xiàn)在他們都被安排得很好，我代表祖國人民來看你們了。”每年老何都要站在公墓的入口處，扯起嗓子向那些長眠的戰(zhàn)友道著同樣的話。他坦言，說這些話是為了讓“活著的人放心，死去的人安心”。

1985年夏天，臺風(fēng)登陸廣西，連續(xù)幾天的暴風(fēng)雨把兩個烈士公墓沖刷得一片狼藉，卷走了烈士墳上的沙土，竹木牌子也東倒西歪了一片，有的土墳堆幾乎都成了平地，“當時就像剛打完仗后的戰(zhàn)場一樣很慘。”老何說。

“想到?jīng)]照顧好這些戰(zhàn)友，不能讓他們好好安息，心里就難受”。暴雨過后，由于進屯的道路多處山體滑坡，外面的人進不來，里面的人出不去，北山屯一下子成了“孤村”。那時在山下村里的人都在搶收所剩無幾的農(nóng)作物，而在山上的老何則一個人拼命地挖土堆墳，用竹筐挑石上山，把每座墳牢牢地圍起來。

半個月后，進村的路打通了，村里的生活也恢復(fù)了原樣，老何依然每天在村旁兩個山頭的烈士公墓來回跑，鏟草、拔草、描字、修墳。

1989年，寧明縣北山、侗棉、峙浪3個地方的公墓都合遷到了寧明烈士陵園，老何也跟著搬到了寧明烈士陵園成了管理員，管理著787座烈士墓。

打完仗后，老何被評為三等殘疾。在寧明烈士陵園24年，他從沒離開過那里超過一個小時。特別是2001年和2002年那兩年，他的腳疾突然病發(fā)得嚴重，有段時間甚至連路都走不了。民政局的領(lǐng)導(dǎo)都給老何辦理了到醫(yī)院修養(yǎng)的病假批復(fù)，他還是不忍心走。

“老頭子那個時候叫我過去幫忙，我想順便也可以照顧他就答應(yīng)他住了過去。”老何的妻子農(nóng)大媽頭上裹著農(nóng)村壯族婦女特有的頭巾，她饒有趣味地向筆者講起了老何的各種趣聞。有一次她在幫忙擦洗墓碑時聽到老何自言自語對著戰(zhàn)斗英雄傅越強烈士的墓碑說話：“老戰(zhàn)友啊，我害怕過幾年自己走不動不能來看你了，你要保佑我快快好起來。”

眼前這位頭發(fā)稀落花白的老人幾次欲言又止，他說：“生前我們都是戰(zhàn)友，我活下來了就要做活著的事，親人不在他們身邊時，我就是他們唯一的親人。”此時老人的眼角浸潤著淚水。

69歲的何滿奇今年6月才剛剛辦理了退休手續(xù)，搬回北山屯老家。可他還是放心不下，故意耍了個“小聰明”，6月搬家的時候他把部分東西藏起來了，他說這樣每星期就有借口“取東西”再回一趟烈士陵園，看望一下那里的老戰(zhàn)友。

采訪結(jié)束，老何特意穿上那件當年部隊發(fā)給他的舊軍裝給我們送行，胸前還掛著兩枚已經(jīng)有些褪色的三等功軍功章。揮手道別時，老何突然朝我們敬了個軍禮，蒼老的身體一下子變得那么挺拔。