過去百年，屬于汽車的世紀。人們可以從家門口開車直達終點，城市因此蔓延。圍墻拆了又拆，曾經清晰的網絡漸漸模糊，邊界變為阡陌縱橫的居民區，鐵軌侵占了墓地和水岸，高速公路不停觸動著城市的元氣。

城市高架之下成了最陰森的空間，也是最便捷的停車場。滿滿地停著車，這是中國大都市對城市高架的基本認知。似乎道路上的空間，停車場永遠是最合宜的選擇，這種單線條的思維是多么懶惰的思考。

阿蘇利在《審美資本主義》中寫道，“使有品位的人不同于普通凡人的，并不是勞動，而是蔑視普遍被接受的觀念和審美成規的能力。”

我們的城市，不僅不敢拒絕成規，還不厭其煩地附和，進而暴露了對自身品位的盲目。

城市中心是否應當被汽車主導？如果是，那么我們可以重回柯布西耶的暢想，建設一座座“光輝城市”，所有的道路節點都建成高架立交。

如果不是，那就要想一想，已建成的城市高架如何繼續使用，以及如何得到更加和諧的處理。如同吉爾·阿由的詩：“玫瑰存焉，沒甚為何。它綻放，因它綻放。它不在意自身，不問別人是否睹其芳顏。”

壽終，何以正寢？

“無論城市在初步形成時多么完美，它的建造都永無休止。”歷史學家皮羅·科斯托夫說。

為了解決道路交叉口的擁堵，城市高架是最易于實現的形式。在效率至上的時代，城市高架鼓勵了車行，又增進了停車。如此循環往復，用不了多久，又迎來更嚴重的擁堵，更長時間的擁堵，以及更大范圍的堵塞。

很諷刺，原本是治堵的藥，成了致堵的毒。手機地圖上細細的紅線，始終戳在高架路的脊梁骨上。它也被本雅明所預言，成了 “古老城市的褶皺。”它還像一張創可貼，糊在曾經完好的皮膚上。那么霸道，那么自負，如柯布西耶所寫： “她主宰，她知道高度，她展現在大地上。”