“成了公家人”

1988年7月7日，我走進考場。那天，天氣很熱。老師在考場走道里擺了幾盆水，水里放著冰塊，給我們降溫。

但還是有人頂不住，第一場考語文，考到一半的時候，有個考生被老師攙扶出去，我看到那個考生流著鼻血，不知道是因為緊張，還是因為悶熱的天氣。

那時候，高考制度沒有改革，比現在難多了。以我就讀的興山縣高中為例，我們上一屆考生理科一百多人，錄取不到十人，文科幾十個人，錄取不過兩三人。

考大學，是名副其實的獨木橋。用老百姓的眼光看，過了橋，你的人生就成功了，國家包分配，成了吃公糧的人，一輩子衣食無憂。

考試前，老師鼓勵我們說，知識改變命運，考上大學，命運就改變了。我不太明白改變人生到底意味著有哪些改變。因為我認識的世界，只是我的縣城，我認識的最厲害的人，就是老師。還記得我的化學老師萬保知，不用拿教科書，總是精神飽滿，上課鈴響了，開始在黑板左上角板書授課，下課鈴響的時候，他剛好在黑板右下角寫完最后一個字，說完最后一句話。我認為，以后能在縣城當個老師，就很厲害。

為了改變命運，我學了理科。我個人喜歡文科，因為我喜歡讀歷史，寫作文。但文科升學率低，學校為了保證升學率，建議我們理科成績好的學理科。

那時候考大學的欲望比現在還強烈，雖然改革開放了，但我的家鄉是山區，上大學，是唯一的上升通道。

我的成績比較穩定，始終保持在全縣前十名。那時候，學習比現在的學生還要拼。

我們寢室住十個人，晚自習結束十點多了，回到寢室，大家都還加點學習，為了保證清醒，各有各的辦法，我的辦法是打一盆冷水，放在床頭，覺得困了，就把整個臉埋到盆里，憋氣一分鐘，再出來，覺得好清爽。

有一次期中考試，數學120滿分，我考了99分，客觀上成績也不錯了。但是我不能原諒自己，因為其中有一個大題，我錯過兩次，這一次又錯了。為了逼著自己長記性，我懲罰自己，一天不吃飯。其實現在回憶起來很愚蠢，后來只是記住當時的餓。

高考結果公布，數學120分，我接近滿分。一個月后，我接到湖北大學數學系的錄取通知書。我們那屆學生是興山縣歷史上高考成績最好的一屆。理科147個人，上省線19個。那年高考，全國考生272萬人，錄取67萬人，錄取率為百分之二十五。

我知道，我的命運改變了，成了公家人。

去武漢上學的路上，時間足夠我聯想和激動。

從興山縣出發，坐班車到宜昌，7個小時。再坐綠皮火車從宜昌到武漢，12個小時。

一路上，我一刻也沒有睡，心里像有只小鹿撞來撞去，我設想自己改變的人生，但想來想去，能想到的就是衣食無憂了，已經是國家分配工作了。未來是什么樣子，不知道，甚至火車的目的地是什么樣子，我都想象不到。這之前，我還沒出過興山縣。想到最后，就是發誓好好學習。

“朦朧詩人像現在的小鮮肉一樣令人瘋狂”

武漢到了，這是個無邊無際的城市。

記得從初中考上高中第一次去縣城的時候，站在縣城附近的山坡，媽媽指給我看，那是縣城。雖然那是只有千把米的一條街，我當時覺得是個好大的城市了。武漢大到讓我敬畏。

在火車站，有接站的老師和同學，旁邊插了一個寫著湖北大學的旗幟。我坐著學校的接送車去學校，心里想，一定要好好學習。