“低在塵埃，但夢想著為國家做些什么”

1992年，我大學(xué)畢業(yè)，分到湖北省興山縣燃化局工作。從無邊無際的大城市又回到了山里小縣城。

但內(nèi)心沒有一絲的失望或絕望。雖然低在塵埃，但是總夢想著能夠?yàn)檫@個(gè)社會和國家做些什么。我記得當(dāng)時(shí)我給大學(xué)同寢室的最好的朋友肖立寫信，信里面有這樣一句話，“晚上躺在床上，能聽到自己的骨骼咯咯作響。”

這種進(jìn)步的欲望和心態(tài)源自于我的大學(xué)。

那時(shí)大學(xué)里流行一本書，作家路遙的《平凡的世界》。很多同學(xué)能大段背誦其中的段落，我們開臥談會談讀后感。孫少安出身貧農(nóng)，平凡卻不平庸、不甘受命運(yùn)擺布，即使失敗了也有勇氣重新面對生活。這本書對我們影響很大，我們不比出身，不比財(cái)富，我們覺得精神世界的一絲不茍，是最可愛的。

很多人的偶像就是書中的孫少安。那時(shí)候，沒有官二代和富二代的概念，當(dāng)然也沒有屌絲這個(gè)詞，那時(shí)候，我們都把自己叫做草根，草根不像屌絲，他不絕望，內(nèi)心有成長的渴望。那個(gè)時(shí)代，社會急劇變化，躁動，但不浮躁，大家機(jī)會平等，每個(gè)人都能積極地把自己的命運(yùn)和國家的命運(yùn)聯(lián)系在一起。

當(dāng)時(shí)最流行的口號，是北京大學(xué)提出的“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”，以及清華大學(xué)提出的“從我做起，從現(xiàn)在做起”。

2001年，我在湖北省興山縣水月寺鎮(zhèn)擔(dān)任黨委副書記、鎮(zhèn)長。我又參加了一次比高考還要艱辛的考試，報(bào)考清華大學(xué)碩士研究生。我白天工作忙完，晚上看書，堅(jiān)持了一年多時(shí)間。我當(dāng)時(shí)自己住一個(gè)單間，房間里一張床，一張桌子，除此之外，幾乎啥都沒有。我經(jīng)常在窗前看書看到天空泛白，窗外影影綽綽的山的輪廓至今還印在我的心里。

考場在中國人民大學(xué)，考到第二天，不知吃了什么，拉肚子，頭天晚上上了四次廁所。我怕第二天考試的時(shí)候出意外，不敢吃早餐。走進(jìn)考場的時(shí)候感覺腳底在發(fā)飄，當(dāng)時(shí)那種挑戰(zhàn)命運(yùn)的悲壯感甚至讓我激動得熱淚盈眶。按照一般的思維，我年紀(jì)輕輕已經(jīng)是鎮(zhèn)長，已有本科學(xué)歷，不讀研照樣會晉升，但是我就是內(nèi)心里想做這件事。

2005年，我又經(jīng)過層層考試，以當(dāng)時(shí)湖北省的最好成績，被公派到美國芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)。