丁成松修到一半的家

對身體逐漸衰老的陳德才來說，花甲之年落葉歸根并不是太高興的事情。兩年前，老板對他扔下一句，“把工資算好，回家吧”，他第三次從異鄉回到這個藏在貴州西南喀斯特山群的村莊。

只是這一次他很清楚，他再也不可能出去了。

這個64歲的老人在28年的時間里3次外出務工：小兒子出生，他離開揭不開鍋的老屋外出打工；小兒子上中學，方圓幾里的親友借不出一分錢了，他再次外出謀生；妻子精神病發作，幾個兒子要成家立業蓋房子，他鎖上大門，把地租出去，帶著妻子離開村莊一同務工。

多年的打工經歷讓他認清了一個道理，自己就像被趕來趕去的羊，生活的皮鞭落下，他就得四處奔波。

皮鞭大多數時候來得讓人措手不及，全村400個年輕人陸續來到深圳，褲包還沒捂熱就趕上深圳轉型，密密麻麻的工廠消失，他們跟著工廠騰挪轉移，有人去了東莞和惠州，有人奔赴浙江掘金，還有人回到家鄉做生意或種地。

有時，抽人生疼的皮鞭還來自最親近的人。有人因為孩子出生放棄原本蒸蒸日上的工作；有人被一場疾病拽回村莊學會認命；有人因為忍受不了兩代人的分離，被困在欠債蓋的新房；還有人無法接受親人的意外，從此把生活的半徑一點點縮小。

在400個人生路口前，很多人急剎車，或掉頭或轉向，離最初的目標越來越遠。曾經抱團的老鄉四散分離，如今，他們中還留在深圳的不過10余人，真正在當地“買了房”站穩腳跟的，不過個位數。

當年那批意氣風發的小伙子，大多已拖著疲憊衰老的身體回到了這個3388人的村莊——貴州省黔西南布依族苗族自治州興仁縣塘山村。

陳德才偶爾會在割草犁地的間隙，瞥到那些彎曲的身影，他還隱約記得，最初剛到深圳，大家還不時聚會吃飯，在深圳灣大酒店、世界之窗的工地都留下了合照。有老鄉打趣，說他們是一個帶一個、為了“好生活”集體遷徙的“群居動物”。

可后來的20多年，他搖搖頭，表示再也想不起什么交集的畫面了。