在深圳打工的塘山村老鄉一起聚會

四

兩年前，被藤椅廠老板趕出來時，陳德才預感到了自己的命運。在廠里慢吞吞地搬東西時，老板沖他喊，“沒用”。

他和老婆在工業區轉了一圈又一圈，沒有工廠再愿意收留這對年過花甲的打工夫妻了。前年，老兩口終于回到了落滿灰塵的老屋。

陳德才在村里遇到了很多返鄉的中老年人，人數一年比一年多。國家統計局公布的《2016年農民工監測調查報告》稱，2016年農民工總量達到28171萬人。其中，在外出農民工中，進城農民工13585萬人，比上年減少157萬人，下降1.1％。

這些中老年返鄉農民工最常說的詞是迷茫，“回到村里不知道能干什么。”

“搞養殖？你有經驗嗎？”

“賣蔬菜水果？你了解市場嗎？有技術嗎？土地流轉有資源嗎？”

李偉也加入了這些討論，他最終選擇重操舊業——屠夫。

“我真的很怕很怕風險。”這個30多歲的中年男人一臉憂愁地說，“如果養豬養牛市場不好呢？如果搞種植天氣不好影響收成呢？”他說，自己每想到一個念頭，就會迅速打消，思來想去，他挑了所謂“最穩當的工作”。

這種感覺讓他覺得陌生，十幾年前出門時，他滿心壯志，他想著干大事，學技術，掙大錢。如今回來時，這些豪氣萬丈的聲音仿佛跟假話似的。

一直到前些日子，縣里組織的扶貧培訓項目才讓他重新得到機遇，他放下屠夫的工作，去學習電路知識，預備學成后換個收入更高的工作。每天夜里他從不遲到，聽課的人中，塘山村的這批中年人占了快三分之一。

同村的徐建峰很早就意識到打工并不長久，10多年前，早早學會了開卡車。一度，在工地開車的他以為自己觸摸到了機會。當地招聘公交車司機，關鍵要求寫得很醒目，駕齡超過20年。

可應聘時，對方只說了一句，“外地駕駛員不要”。

他開始攢錢，打算湊夠了錢就買輛車回到黔西南州跑運輸生意。幾年后，他的車有了，高速公路上的貨車越來越多，油價也漲起來了，運輸生鮮的生意越來越難做。

徐建峰把車從市里開回了縣城，發現還是沒有太多可干的活兒，滿城都是搞運輸的農民工，“在外面打過工還有駕照的，幾乎都在干這個”。最終，這輛車被開回了塘山村空蕩蕩的新房。

他還聽說，有同村的人昔日在深圳的制鞋廠干了幾年，回來后在隔壁鎮上開了鞋店，十幾年間生意火爆。可最近幾年，互聯網席卷而來，實體店鋪生意越來越難做。

“兜兜轉轉還是這樣，改變命運真的那么難嗎？”徐建峰喃喃道。

這句話，楊劍深有同感。他在深圳做生意破產后，帶著僅剩的積蓄回到老婆家，試圖在當地開辦廣告公司，可真當他進入市場才發現，凱里市在2000年就有了大大小小60多家廣告公司，市場競爭激烈，他在本地無依無靠，支撐了三年，還是關門了。

他覺得自己在凱里被打回了原形，“你以為自己懂了很多，積累了很多，其實你還是一無所有。”

只有丁成松的生活看起來穩當得一成不變。他牢牢地守著那3畝租來的土地。盡管，剔除掉成本和租金，他幾乎一年剩不下什么錢，可他還是覺得，“至少一家人不會餓死”。

這個居住在村里最偏僻一隅的男人拒絕異地扶貧搬遷。面對扶貧干部多次勸說，他態度堅決，“去了城市，你連蔥蔥蒜蒜都要買，說是可以打工，可身體不好打什么工，做不了工，只能在床上等著餓死嗎？”

他已經不再向往外面的世界了。“一天都要坐著，要吃好幾次藥，哪里要我們？”他默默地說，“只有土地不會離開我。”